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1. Qualsiasi cosa dicano di me i mortali - non ignoro, infatti, quanto la Follia sia portata per 
bocca anche dai più folli - tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io sola, dico, ho il dono di 
rallegrare gli Dèi e gli uomini. Non appena mi sono presentata per parlare a questa affollatissima 
assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so quale insolita ilarità. D'improvviso le 
vostre fronti si sono spianate, e mi avete applaudito con una risata così lieta e amichevole che tutti 
voi qui presenti, da qualunque parte mi giri, mi sembrate ebbri del nettare misto a nepènte degli 
Dèi d'Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi come se foste tornati allora dall'antro di 
Trofonio. Appena mi avete notata, avete cambiato subito faccia, come di solito avviene quando il 
primo sole mostra alla terra il suo aureo splendore, o quando, dopo un crudo inverno, all'inizio 
della primavera, spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose mutando di colpo aspetto 
assumono nuovi colori e tornano a vivere visibilmente un'altra giovinezza. Così col mio solo 
presentarmi sono riuscita a ottenere subito quello che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento 
con lunga e lungamente meditata orazione. 

2. Perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo così strano, lo saprete fra poco, 
purché non vi annoi porgere orecchio alle mie parole: non quell'orecchio, certo, che riservate agli 
oratori sacri, ma quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell'orecchio 
che il famoso Mida, un tempo, dedicò alle parole di Pan. Mi è venuta infatti voglia d'incarnare con 
voi per un po' il personaggio del sofista: non di quei sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa 
dei ragazzi di capziose sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine, degne di donne 
pettegole. Io imiterò quegli antichi che per evitare l'impopolare appellativo di sapienti, preferirono 
essere chiamati sofisti. Il loro proposito era di celebrare con encomi gli Dèi e gli eroi. Ascolterete 
dunque un elogio, e non di Ercole o di Solone, ma il mio: l'elogio della Follia. 

3. Certamente, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno blaterando 
dell'estrema dissennatezza e tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto vogliono; 
dovranno riconoscerne la coerenza. Che cosa c'è, infatti, di più coerente della Follia che canta le 
proprie lodi? Chi meglio di me potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il caso che a qualcuno 
io sia più nota che a me stessa. D'altra parte io trovo questo sistema più modesto, e non di poco, 
di quello adottato dalla massa dei grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per una falsa modestia, 
subornano qualche retore adulatore, o un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo 
cantare le proprie lodi, e cioè un sacco di bugie. Così il nostro fiore di pudicizia drizza le penne 
come un pavone, alza la cresta, mentre lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che è un 
pover'uomo, agli Dèi, e lo propone quale modello assoluto di virtù, lui che da quel modello sa di 
essere lontanissimo. Insomma, veste la cornacchia con le penne altrui, fa diventare bianco 
l'Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece seguo quel vecchio detto popolare secondo il 
quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa bene a lodarsi da sé. 

Ora, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per l'ingratitudine, o, come dire?, per 
l'indifferenza dei mortali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado i miei benefici, 
eppure, in tanti secoli, non si è trovato nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso in 
lode della Follia, mentre non è mancato chi con lodi elaborate ed acconce, e con grande spreco di 
olio e di sonno, ha tessuto l'elogio di Busiride, di Falaride, della febbre quartana, delle mosche, 
della calvizie, e di altri flagelli del genere. 



4. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma tanto più vero. Non 
vorrei però che lo riteneste composto per farvi vedere quanto sono brava, come usa il branco dei 
retori. Costoro, come sapete, di un'orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni - e qualche 
volta l'ha fatta un altro - giurano che l'hanno buttata giù, e magari dettata, in tre giorni, quasi per 
svago. A me, invece, è sempre piaciuto moltissimo dire tutto quello che mi salta in mente. 

Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti oratori da strapazzo, 
definisca la mia essenza, e tanto meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di 
malaugurio, sia porre dei confini a colei il cui potere è sconfinato, sia introdurre delle divisioni in lei, 
il cui culto è oggetto di così universale consenso. D'altra parte perché una definizione, che sarebbe 
quasi un'ombra e un'immagine, quando potete vedermi con i vostri occhi? 

5. Sono come mi vedete, quell'autentica dispensatrice di beni che i Latini chiamano 
Stulticia e i Greci Morìa. 

Che bisogno c'era di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bastasse, come dice la 
gente, a mostrare chi sono? come se, pretendendo qualcuno ch'io sia Minerva o Sofia, non 
bastasse a smentirlo il mio sguardo, che, senza bisogno di parole, è lo specchio più schietto 
dell'animo. Da me è lontano ogni trucco; non simulo in volto una cosa, mentre ne ho un'altra nel 
cuore. Sotto ogni rispetto sono a tal punto inconfondibile, che non possono tenermi nascosta 
nemmeno quelli che si arrogano la maschera e il titolo della Saggezza, e se ne vanno in giro come 
scimmie ammantate di porpora o come asini vestiti della pelle del leone. Eppure, per accorti che 
siano nel fingere, le orecchie di Mida, spuntando fuori da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per 
Ercole, sono anche quelli che, appartenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a tal segno di 
fronte alla gente del mio nome, che lo attribuiscono genericamente agli altri come un grave insulto. 
Essendo in realtà costoro pazzi da legare proprio quando vogliono sembrare sapienti come Talete, 
potremo senz'altro chiamarli a buon diritto MORO-SOFI. 

6. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che si credono proprio 
degli Dèi se, a mo' delle sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano una grande impresa 
inserire nel discorso latino, come in un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era proprio 
fuori posto. Se poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori da pergamene ammuffite quattro o 
cinque termini arcaici con cui rendere oscuro il testo al lettore. Così chi riesce a capire è più 
soddisfatto di sé, e chi non capisce ammira tanto di più quanto meno capisce. Tra gli eletti piaceri 
dei nostri contemporanei, infatti, c'è anche questo: esaltare tanto di più una cosa, quanto più è 
straniera. I più ambiziosi ridono e applaudono e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad 
intendere agli altri di avere capito tutto. E' proprio così. Ritorno all'argomento. 

7. Il nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiungerò? Quale, se non Arcifolli? 
Con quale altro più nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi iniziati? Ma poiché non 
a molti sono ugualmente noti i miei maggiori, con l'aiuto delle Muse tenterò di parlarne. 

Non il Caos, né l'Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro di questi Dèi decrepiti e 
fuori moda, fu mio padre, ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli uomini e degli Dèi, 
con buona pace di Esiodo, di Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, mette 
sottosopra cielo e terra. Il suo arbitrio decide della guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, 
dei giudizi, dei comizi, dei matrimoni, dei trattati, delle alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose 
scherzose e di quelle serie; da lui dipendono tutti gli affari pubblici e privati degli uomini. Senza il 
suo aiuto, tutta la folla degli Dèi, dei poeti, e, oserò dire, perfino le stesse divinità maggiori, o non 
esisterebbero, o vivacchierebbero alla meglio, di briciole. Chi incorre nella sua ira, neppure Pallade 
potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il favore, potrebbe trarre in catene lo stesso Giove col suo 
fulmine. Di tale padre io mi glorio. E questo padre non mi generò dal suo cervello, come Giove la 
fosca e crudele Pallade, ma dalla ninfa Neotete [la Giovinezza], di tutte la più graziosa e lieta. E 
non mi generò nell'uggioso vincolo del matrimonio - in cui nacque il famoso fabbro zoppo ma, ed è 
molto più dolce, in un amplesso d'amore, come dice il nostro Omero. Né, a scanso d'equivoci, mi 



generò quel Pluto di Aristofane, già mezzo morto e già cieco, ma quello in pieno vigore, fervente di 
giovinezza, e non solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare che aveva 
generosamente bevuto al banchetto degli Dèi. 

8. Se poi volete anche sapere dove sono nata, visto che oggi nel valutare il grado di 
nobiltà attribuiscono la massima importanza al luogo dove si sono messi fuori i primi vagiti: 
ebbene, io non sono nata nell'errante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma 
proprio nelle Isole Fortunate, dove tutto cresce senza seme né aratro. Là non esiste fatica, 
vecchiaia, malattie; nei campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e simili piante da poco. 

Da ogni parte ti accarezzano gli occhi e il naso moly, panacea, nepènte, maggiorana, 
ambrosia, loto, rose, viole, giacinti - i giardini d'Adone. Nata fra queste delizie, non ho cominciato 
la vita nel pianto; subito ho sorriso dolcemente a mia madre. 

Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi con le loro mammelle 
sono state due graziosissime ninfe, Mete l'Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia l'Ignoranza, figlia di 
Pan. Le vedete qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci, delle quali se, per 
Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li sentirete solo in greco. 

9. Quella che vedete con le sopracciglia inarcate è senz'altro Filautia; quella che sembra 
ridere con gli occhi, e che batte le mani, è Colacìa; quella mezza addormentata e vinta dal sonno 
si chiama Lete; quella appoggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama Misoponia; l'altra, 
cinta da un serto di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedonè; Anoia questa, dai mobili sguardi 
lascivi. Quella dalla pelle splendente e dal corpo rigoglioso si chiama Trufè. Tra le fanciulle potete 
vedere anche due Dèi: Como e Ipno, il dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa mia corte 
io signoreggio su tutte le cose, e sono sovrana degli stessi sovrani. 

10. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno non paia senza 
fondamento la mia pretesa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di quanta utilità io sia 
agli Dèi e agli uomini, e quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza qualcuno 
ha scritto che essere un dio proprio questo significa: giovare ai mortali; se a buon diritto sono stati 
accolti nel consesso degli Dèi coloro ai quali i mortali debbono il vino, il grano, e simili beni; perché 
io non dovrei a buon diritto essere ritenuta e proclamata l'alfa degli Dèi, dal momento che io, io 
sola, sono a tutti prodiga di tutto? 

11. lnnanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e prezioso della vita? ma a chi, se non 
a me, riportarne la desiderata origine? Non l'asta di Pallade dal padre possente, né l'egida di Giove 
adunatore di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli Dèi e re degli 
uomini, al cui cenno trema l'Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi fa sempre, e cioè 
generare dei figli, deve deporre quel suo famoso fulmine a tre punte, deve spogliarsi del titanico 
sembiante con cui spaventa a suo piacimento tutti gli Dèi, e, come un povero commediante 
qualsiasi, deve assumere la maschera di un altro personaggio. Quanto agli stoici che si credono 
così vicini agli Dèi, datemene uno che sia stoico magari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille 
volte! Anche lui dovrà deporre, se non la barba che è l'insegna della sapienza (comune, a dir il 
vero, con i caproni), certamente il suo sussiego. Dovrà spianare la fronte, mettere da parte i suoi 
princìpi adamantini, e abbandonarsi un poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero 
diventare padre, insomma, anche quel saggio deve chiamare me, proprio me. 

E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere più esplicita, secondo 
il mio costume? E' forse con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con l'orecchio (parti 
considerate tutte oneste) che si generano gli Dèi e gli uomini? No davvero! propagatrice del 
genere umano è quella parte così assurda e ridicola che non si può neppure nominare senza 
ridere. Quello è il sacro fonte a cui tutto attinge la vita, quello e non la tetrade pitagorica. E, ditemi, 
quale uomo vorrebbe porgere il collo al capestro del matrimonio se prima, secondo la 
consuetudine di codesti saggi, ne considerasse gli svantaggi? Quale donna accosterebbe un 



uomo, se conoscesse e avesse in mente i pericolosi travagli del parto, e i fastidi di allevare i figli? 
Perciò se dovete la vita al matrimonio, e il matrimonio ad Anoia del mio seguito, comprenderete 
quello che dovete a me. D'altra parte quale donna dopo la prima esperienza vorrebbe riprovarci, 
se non ci fosse ad assisterla la presenza di Letes? Venere medesima, protesti pure Lucrezio, non 
negherebbe mai che senza l'aiuto della mia divinità la sua forza sarebbe insufficiente e inutile. 
Perciò è da quella nostra ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi severi, a cui ora sono subentrati 
quelli che il volgo chiama monaci, e i re ammantati di porpora, i pii sacerdoti, i pontefici, tre volte 
santissimi. E infine anche tutto quel consesso degli Dèi dei poeti, così affollato che a stento può 
contenerlo l'Olimpo, pur vasto che sia. 

12. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e la fonte della vita, se non dimostrassi che 
quanto vi è di buono nella vita è anch'esso un mio dono. E che cos'è poi questa vita? e se le togli il 
piacere, si può ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo bene, io, che nessuno di voi 
era così saggio, anzi così folle - no, è meglio dire saggio, da non andare d'accordo con me. Del 
resto neppure questi stoici disprezzano il piacere, anche se dissimulano con cura e se, di fronte 
alla gente, rovesciano sul piacere ingiurie sanguinose; in realtà solo per distogliere gli altri e 
goderne di più, loro stessi. Ditemi, per Giove, quale momento della vita non sarebbe triste, difficile, 
brutto, insipido, fastidioso, senza il piacere, e cioè senza un pizzico di follia? E di questo è degno 
testimone il non mai abbastanza lodato Sofocle con quelle sue splendide parole di elogio per me: 
"Dolcissima è la vita nella completa assenza di senno". 

Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione. 

13. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età dell'uomo è per tutti di gran lunga 
la più lieta e gradevole? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a 
vezzeggiarli tanto, sì che persino il nemico presta loro soccorso? Che cosa, se non la grazia che 
viene dalla mancanza di senno, quella grazia che la provvida natura s'industria d'infondere nei 
neonati perché con una sorta di piacevole compenso possano addolcire le fatiche di chi li alleva e 
conciliarsi la simpatia di chi deve proteggerli? E l'adolescenza che segue l'infanzia, quanto piace a 
tutti, quale sincero trasporto suscita, quali amorevoli cure riceve, con quanta bontà tutti le tendono 
una mano! 

Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventù? di dove, se non da me? E' per 
merito mio che i giovani sono così privi di senno; è per questo che sono sempre di buon umore. 
Mentirei, tuttavia, se non ammettessi che appena sono un po' cresciuti, e con l'esperienza e 
l'educazione cominciano ad acquistare una certa maturità, subito sfiorisce la loro bellezza, 
s'illanguidisce la loro alacrità, s'inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro vigore. Quanto più si 
allontanano da me, tanto meno vivono, finché non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta 
vecchiaia, odiosa non solo agli altri, ma anche a se stessa. Nessuno dei mortali riuscirebbe a 
sopportarla se, ancora una volta, impietosita da tanto soffrire non venissi in aiuto io, e, a quel 
modo che gli Dèi della fiaba di solito soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul punto di perire, 
anch'io, per quanto è possibile, non riportassi all'infanzia quanti sono prossimi alla tomba, onde il 
volgo, non senza fondamento, usa chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero 
questa trasformazione, neppure su questo farò misteri. 

Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole Fortunate - il Lete 
che scorre agli Inferi è solo un esile ruscello. Lì, bevute a grandi sorsi le acque dell'oblio, un poco 
alla volta, dissipati gli affanni, torneranno bambini. 

Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. E' proprio questo che significa tornare 
fanciulli. Forse che essere fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non è proprio 
questo, il non aver senno, che più piace di quella età? Chi non vivrebbe come mostro un bambino 
con la saggezza di un uomo? Lo conferma il diffuso proverbio: "Odio il bambino di precoce 
saggezza". E chi, d'altra parte, vorrebbe rapporti e legami di familiarità con un vecchio che alla 
lunga esperienza di vita unisse pari forza d'animo e acutezza di giudizio? 



Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio delirante è libero dagli 
affanni che travagliano il saggio; quando si tratta di bere, è un allegro compagno; non avverte il 
tedio della vita, che l'età più vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna 
alle tre famose lettere [AMO], che se fosse in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per merito 
mio è felice, simpatico agli amici, piacevole in compagnia. Del resto anche in Omero il discorso 
scorre dalla bocca di Nestore più dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, 
sempre in Omero, i vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle mura parlano con voce soave. In 
questo senso sono superiori alla stessa infanzia, che è sì deliziosa, ma non parla, e, priva della 
parola, manca del principale diletto della vita, che è quello di una schietta conversazione. Aggiungi 
che ai vecchi piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini i vecchi, "perché il dio spinge 
sempre il simile verso il simile". In che differiscono, infatti, se non nelle rughe e negli anni che nel 
vecchio sono di più? Per il resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ridotta, desiderio di 
latte, balbuzie, garrulità, mancanza di senno, smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro 
aspetto si accordano. Quanto più invecchiano, tanto più somigliano ai bambini, finché, come 
bambini, senza il tedio della vita, senza il senso della morte, abbandonano la vita. 

14. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi operate dagli altri Dèi. 
E non sto a ricordare quello che fanno quando li possiede l'ira; parlo di coloro che godono di tutta 
la loro benevolenza: li trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in serpenti, come se il 
diventare altro non fosse proprio un morire. Io, invece, restituisco il medesimo uomo al periodo 
migliore della vita, al più felice. Se i mortali si guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, 
e vivessero sempre sotto la mia insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero felici di 
un'eterna giovinezza. 

Non vi accorgete che gli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o impegnati in faccende 
serie e difficili, in genere sono già vecchi prima di essere stati davvero giovani, e questo per le 
preoccupazioni e per il costante e teso dibattito mentale, che un po' alla volta esaurisce gli spiriti e 
la linfa vitale? 

Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ruga, proprio come 
quelli che chiamano porcelli d'Acarnania, immuni, per certo, da qualunque disturbo senile, a meno 
che non si trovino a subire in qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poiché la vita non 
consente mai una completa felicità. 

Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso proverbio secondo cui solo la Follia è 
capace di prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la molesta 
vecchiaia. Sicché, non a torto, si è fatto l'elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove, di 
solito, l'età porta saggezza, qui più s'invecchia e più matti si diventa. Non c'è popolazione, infatti, 
più incline di questa a un giocondo abito di vita e meno portata ad avvertire la tristezza della 
vecchiaia. Loro vicini, e dal punto di vista geografico e da quello del costume, sono i miei Olandesi 
- e perché, poi, non dovrei chiamarli miei, se mi sono così devoti da essersi meritato un 
soprannome [di folli] di cui non si vergognano per nulla, che anzi ne traggono il loro vanto 
principale? 

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Veneri, le Aurore, e non 
so quale fonte che restituisca loro la giovinezza, quando io sola posso, e sono solita farlo. Sono io 
che possiedo quel filtro miracoloso con cui la figlia di Memnone prolungò la giovinezza di Titone 
suo avo. Sono io quella Venere per la cui grazia Faone ringiovanì a tal segno da essere amato 
follemente da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono, miei gli incantesimi, la fonte che non solo 
risuscita la giovinezza svanita, ma, meglio ancora, la mantiene per sempre. Perciò, se siete tutti 
d'accordo su questo, che niente è meglio della giovinezza, e niente più odioso della vecchiaia, vi 
rendete conto, io credo, di quello che dovete a me, che, fugato un male tanto grande, conservo un 
così grande bene. 



15. Ma perché parlo ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cielo, e possa 
chiunque infamare il mio nome se si troverà un solo Dio non privo di grazia e di pregio che non sia 
sotto la protezione del mio nume. Infatti, perché Bacco è sempre il chiomato efebo? proprio 
perché, pazzo ed ebbro, passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giochi, e non ha proprio nulla a 
che fare con Pallade. A tal punto rifugge dal desiderare la fama di sapiente, da compiacersi di un 
culto fatto di beffe e di scherzi. Né trova offensivo quel detto che gli attribuisce il soprannome di 
fatuo, e che suona: "più pazzo di Morico". E cambiarono il suo nome in Morico perché i contadini, 
nella loro sfrenata allegria, erano soliti impiastricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, 
che lo ritraeva seduto alle soglie del tempio. 

D'altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l'antica commedia? O Dio pazzo, dicono, 
degno parto d'una coscia! Ma chi non preferirebbe essere questo Dio fatuo e dissennato, sempre 
allegro, sempre giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri per tutti, piuttosto che quel 
tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando con i terrori che diffonde, o Vulcano 
avvolto di scintille e sempre nero del fumo della sua fucina, o Pallade medesima dallo sguardo 
sempre torvo, terribile con la Gorgone e la lancia? Perché Cupido è, invece, sempre fanciullo? 
Perché? se non per la sua leggerezza, per la sua incapacità di fare o pensare qualcosa di 
assennato. Perché la bellezza dell'aurea Venere è sempre in fiore? Perché è mia parente e 
conserva nell'aspetto il colore di mio padre. Per questa ragione Omero la chiama "l'aurea Afrodite". 
Inoltre, stando ai poeti, o agli scultori loro emuli, ride sempre. E quale nume i Romani venerarono 
più di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse ad esaminare un po' meglio, attraverso 
Omero e gli altri poeti, la vita anche degli Dèi ritenuti più austeri, si scoprirebbe che tutto è pieno di 
follie. E perché poi ricordare le imprese degli altri, quando si conoscono così bene gli amori e i 
sollazzi dello stesso Giove tonante? Quando la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua 
esclusiva passione per la caccia, muore tuttavia d'amore per Endimione? 

Preferirei però che gli Dèi se le sentissero cantare da Momo, come una volta accadeva 
piuttosto spesso. Ma ora lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le sue sagge critiche 
disturbavano la loro felicità. Né alcun mortale si degna di offrirgli ospitalità; tanto meno poi c'è 
posto per lui alle corti dei prìncipi, dove però è sempre ospite d'onore la mia Colacìa, che va 
d'accordo con Momo come l'agnello coi lupi. 

Allontanato lui, gli Dèi folleggiano molto più liberamente e gradevolmente, e se la passano 
bene davvero, come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non 
alimenta il Priapo di legno di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i suoi furti ed i suoi 
trucchi? Perfino Vulcano, al banchetto degli Dèi, si è abituato alla parte del buffone, facendo ridere 
il simposio ora con la sua andatura zoppicante, ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche 
Sileno, il vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con Polifemo la TRETANELO' [il ballo 
dei Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri dal piede caprino rappresentano le 
atellane, e Pan fa ridere tutti con le sciocche cantilene che gli Dèi preferiscono al canto delle Muse, 
specialmente quando il vino comincia a farsi sentire. Ma perché raccontare ora ciò che fanno gli 
Dèi alla fine del banchetto dopo una buona bevuta? Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco 
a tenermi dal riderne. 

A questo punto è meglio ricordare Arpocrate [il dio del silenzio]: che può succedere che 
qualche Dio di Corico sia in ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo ha potuto rivelare 
impunemente. 

16. E' tempo ormai di seguire l'esempio di Omero lasciando da parte gli Dèi e tornare 
sulla terra per vedere fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per mio dono. 

In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre e artefice del genere 
umano, ebbe cura di spargere dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, secondo la definizione 
stoica, la saggezza consiste solo nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la follia 
consiste nel farsi trascinare dalle passioni, perché la vita umana non fosse del tutto improntata a 



malinconica severità, Giove infuse nell'uomo molta più passione che ragione: press'a poco nella 
proporzione di mezz'oncia ad un asse. Relegò inoltre la ragione in un angolino della testa 
lasciando il resto del corpo ai turbamenti delle passioni. Quindi, alla sola ragione contrappose due 
specie di violentissimi tiranni: l'ira, che occupa la rocca del petto e il cuore stesso che è la fonte 
della vita, e la concupiscenza che estende il suo dominio fino al basso ventre. Quanto valga la 
ragione contro queste due agguerrite avversarie ce lo dice a sufficienza la condotta abituale degli 
uomini: la ragione può solo protestare, e lo fa fino a perderci la voce, enunciando i princìpi morali; 
ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la subissano di grida odiose, finché lei, prostrata, cede 
spontaneamente dichiarandosi vinta. 

17. Tuttavia, poiché l'uomo, nato per far fronte agli affari, doveva ricevere in dote un po' 
più di un'oncia di ragione, Giove, per provvedere debitamente, mi convocò perché lo consigliassi, 
come su tutto il resto, anche a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu degno di me: 
affiancare all'uomo la donna, animale, sì, stolto e sciocco, ma deliziosamente spassoso, che nella 
convivenza addolcisce con un pizzico di follia la malinconica gravità del temperamento maschile. 
Platone, infatti, quando sembra in dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali 
razionali o fra i bruti, vuole solo sottolineare la straordinaria follia di questo sesso. E, se per caso 
una donna vuole passare per saggia, ottiene solo di essere due volte folle, come se uno volesse, 
contro ogni ragionevole proposito, portare un bue in palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, 
distorcendo la propria natura, assume sembianza virtuosa. Come, secondo il proverbio greco, la 
scimmia è sempre una scimmia, anche se si ammanta di porpora, così la donna è sempre una 
donna, cioè folle, comunque si mascheri. 

Non però così folle, voglio credere, da prendersela con me perché la giudico folle, io che 
sono folle, anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la questione, anche 
questo dovrebbero considerare come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti aspetti, più 
fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il dono della bellezza, che giustamente mettono al 
disopra di tutto, contando su di essa per tiranneggiare gli stessi tiranni. Quanto all'uomo, di dove 
gli viene l'aspetto rude, la pelle ruvida, la barba folta, e un certo che di senile, se non dalla 
maledizione del senno? Le donne, invece, con le guance sempre lisce, con la voce sempre sottile, 
con la pelle morbida, danno quasi l'impressione d'una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano 
poi in questa vita, se non piacere agli uomini quanto più è possibile? Non mirano forse a questo, 
tante cure, belletti, bagni, acconciature, unguenti, profumi; tante arti volte ad abbellire, dipingere, 
truccare il volto, gli occhi, la pelle? C'è forse qualche altro motivo che le faccia apprezzare dagli 
uomini più della follia? Che cosa mai non concedono gli uomini alle donne? Ma in cambio di che, 
se non del piacere? E il diletto da nient'altro viene se non dalla loro follia. Che questo sia vero non 
si può negare solo che si pensi a tutte le sciocchezze che un uomo dice quando parla con una 
donna, a tutte le stupidaggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori. Ecco da 
che fonte sgorga il primo e principale diletto della vita. 

18. Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che alla donna preferiscono il bere; per 
loro il sommo piacere sta nei simposi. Altri pensano che possa esservi un lauto banchetto senza 
donne; però una cosa è certa, che senza un pizzico di follia non può esservi banchetto ben 
riuscito. A tal punto che, se non c'è già qualcuno capace di far ridere con la sua follia, autentica o 
simulata, si chiama un buffone a pagamento, o un allegro parassita, che, con le sue comiche, 
ossia folli battute, dissipi il silenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di 
tanti dolciumi, leccornie e ghiottonerie, se anche gli occhi, le orecchie e l'anima intera, non si 
nutrissero di risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del genere posso ammannirli solo io. D'altra parte 
anche quei riti conviviali, come sorteggiare il re del convito, giocare ai dadi, invitare al brindisi, 
gareggiare intorno ad un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto cantando, ballare, far 
pantomime, non sono stati inventati dai sette sapienti della Grecia ma da me, per la felicità 
dell'umana specie. 

Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune: che quanto più partecipano della 
follia tanto più rallegrano la vita dei mortali, che, se fosse triste, neanche meriterebbe di essere 



chiamata vita. E triste risulterà senz'altro, se non le toglierai di dosso l'innato tedio con questo tipo 
di divertimenti. 

19. Forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saranno paghi dell'amore 
e della familiarità degli amici, affermando che l'amicizia vale più di tutto: l'amicizia, un bene non 
meno necessario dell'aria, del fuoco, dell'acqua; tanto soave che se togli l'amicizia togli il sole; 
infine tanto nobile - ammesso che la cosa ci riguardi - che gli stessi filosofi non esitano a ricordarla 
fra i beni fondamentali. Ma che succede se dimostro che anche di questo bene così grande sono 
io la poppa e la prora? Io lo dimostrerò non col sofisma del coccodrillo, non coi soliti cornuti o con 
altre simili dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi toccare la cosa con mano. 

Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a proposito dei difetti degli 
amici, amarne e apprezzarne come qualità alcuni dei vizi più evidenti, non è forse qualcosa di 
molto vicino alla follia? C'è chi bacia il neo dell'amica, chi trova incantevole il polipo di Agna; il 
padre dice del figlio strabico che ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io domando, che è, se 
non pura follia? Ripetano a gran voce che è follia: eppure essa sola è capace di promuovere e 
cementare le amicizie. Parlo dei comuni mortali, nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore è 
chi ne ha meno; quanto poi a quei famosi saggi che hanno il piglio di Dèi, tra loro l'amicizia, o non 
nasce affatto, o è qualcosa di cupo e scostante, limitata poi a pochissimi (non oso dire che non 
include proprio nessuno), perché la maggior parte degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c'è 
nessuno che, in un modo o in un altro, non abbia le sue stranezze, e non c'è amicizia se non tra 
persone simili. Se, infatti, tra questi uomini austeri si desse una volta uno scambievole affetto, non 
sarebbe per nulla stabile e durerebbe ben poco, nascendo tra uomini difficili e più oculati del 
necessario, capaci di cogliere i difetti degli amici con l'occhio acuto dell'aquila e del serpente di 
Epidauro. Quando però si tratta dei loro difetti, come ci vedono poco! e come ignorano la parte 
della bisaccia che portano dietro le spalle! Perciò, dato che la natura dell'uomo è tale che nessuno 
è immune da gravi difetti (aggiungi la grande varietà di caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti 
errori, i tanti casi della vita mortale), come potranno questi Arghi gustare anche solo per un'ora le 
gioie dell'amicizia se non interverrà quella che i Greci chiamano EUETHEIA, termine felice da 
tradursi con follia, o con indulgente semplicità? Del resto, non è forse del tutto cieco quel Cupido, 
che è artefice e padre di ogni legame? E come il brutto gli appare bello, così fa in modo che anche 
a ciascuno di voi sembri bello ciò che gli è toccato in sorte, che il vecchio ami la sua vecchia, e il 
ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accadono a ogni piè sospinto e che muovono il riso; 
eppure sono proprio queste cose ridicole il fondamento di una società che vive con gioia. 

20. Quanto si è detto dell'amicizia a maggior ragione vale per il matrimonio, che altro non 
è se non un legame per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche 
peggiori dei divorzi, non si avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza del marito con la 
moglie non si rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di scherzi, d'indulgenza, di errori, di 
dissimulazioni, tutte cose che appartengono al mio seguito. Quanto matrimoni ci sarebbero, se il 
fidanzato saggiamente s'informasse dei passatempi a cui già molto prima delle nozze si dedicava 
la sua verginella così delicata e pudica in apparenza. E, a celebrazione avvenuta, quanti ne 
durerebbero, se tante imprese delle mogli non rimanessero ignorate per la negligenza e la 
sciocchezza dei mariti! E anche questo, a buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il 
marito ama la moglie e la moglie il marito, se in casa regna la pace, se il vincolo dura. 

Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si danno!), quando asciuga con i 
baci le lacrime dell'adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare così che rodersi di gelosia e 
volgere tutto in tragedia! 

21. Insomma, senza di me nessuna società, nessun legame potrebbe durare felicemente. 
Il popolo si stancherebbe del principe, il servo del padrone, la serva della padrona, il maestro dello 
scolaro, l'amico dell'amico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno del 
compagno, l'ospite dell'ospite, se volta a volta non s'ingannassero a vicenda, ora adulandosi, ora 
facendo saggiamente finta di non vedere, ora lusingandosi col miele della Follia. So che queste vi 
sembrano enormità; ma ne sentirete di più belle. 



22. Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qualcuno? chi è interiormente 
combattuto, potrà forse andare d'accordo con altri? potrà, chi è sgradito e molesto a se stesso, 
riuscire gradevole a un altro? Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo più pazzo 
della Follia stessa. Pertanto, se non ci fossi più io, lungi dal sopportare il prossimo, ognuno, inviso 
a se stesso, proverebbe disgusto di sé e delle sue cose. La Natura, infatti, in molte cose matrigna 
piuttosto che madre, ha posto nell'animo dei mortali, soprattutto se appena più intelligenti, il seme 
di questo male: scontento di sé e ammirazione per gli altri. Di qui il venire meno e l'estinguersi di 
tutte quelle squisite doti che sono il profumo della vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo 
dono degli Dèi immortali, se deve esser lasciata sfiorire? A che la giovinezza, se deve intristire per 
il veleno di senili malinconie? Infine, in tutti i casi della vita, come potrai agire in modo conveniente 
nei tuoi o negli altrui confronti (agire come conviene non è solo la prima regola dell'arte, ma di tutta 
la nostra condotta), se non ti sarà propizia Filautìa, che a buon diritto tengo in conto di sorella, 
tanto validamente mi presta il suo aiuto in ogni occasione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, 
questo è proprio il colmo della follia; ma d'altra parte, dispiacendo a te stesso, che cosa potresti 
fare di bello, di gradevole, di nobile? Togli alla vita l'amor proprio e subito la parola suonerà fredda 
sulle labbra dell'oratore, il musicista non piacerà a nessuno con le sue melodie, l'attore si farà 
fischiare con la sua mimica, il poeta e le sue muse saranno irrisi, sarà tenuto a vile il pittore con la 
sua arte, si ridurrà alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine invece di Nireo sembrerai 
Tersite, invece di Faone, Nestore, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito oratore, uno 
che non balbetta neanche una parola; invece di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi 
poter essere raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col raccomandarti a te stesso; devi 
essere il primo a lodarti, e non senza una punta di adulazione. 

Infine, poiché la felicità consiste soprattutto nel voler essere ciò che si è, qui interviene col 
suo aiuto la mia Filautìa, facendo in modo che nessuno sia scontento del proprio aspetto, 
carattere, schiatta, posizione, educazione, Patria, tanto che né un irlandese si cambierebbe con un 
italiano, né un tracio con un ateniese, né uno scita con un abitante delle Isole Fortunate. O 
singolare bontà della natura che in tanta varietà di cose, stabilì un regime di uguaglianza! Dove 
scarseggia coi suoi doni, là, è solita aggiungere una dose maggiore di amor proprio. Ma che 
sciocchezza ho detto! Proprio questo è il più grande dei suoi doni. 

23. Ora dovrei aggiungere che nulla di grande si può intraprendere senza la mia spinta, 
perchè è a me che si deve l'invenzione di ogni nobile arte. Forse che non sia la guerra la fonte e il 
coronamento di ogni celebrata impresa? E che c'è di più pazzesco dell'impegnarsi, per non so 
quali cause, in un confronto da cui, immancabilmente, ognuna delle due parti trae più danno che 
guadagno? Dei caduti, poi, neanche si parla, quasi fossero gente di Megara. Quando le schiere in 
armi si fronteggiano e le trombe intonano il loro rauco suono, a che servono, di grazia, i sapienti 
esauriti dagli studi, col loro sangue povero e privo di calore, e che a malapena tirano il fiato? C'è 
bisogno di gente ben piantata; con moltissima audacia e pochissimo cervello. A meno che non si 
preferisca arruolare Demostene, tanto vile soldato quanto grande oratore, che, seguendo il 
consiglio d'Archiloco, appena vide il nemico fuggì abbandonando lo scudo. 

La prudenza, obiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; ma lo ha in chi 
comanda; e si tratta di prudenza militare, non filosofica; per il resto, l'impresa tanto egregia della 
guerra è affidata a parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiuti del 
genere; non a filosofi da tavolino. 

24. Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimone lo stesso Socrate che l'oracolo 
d'Apollo giudicò - con poco senno, del resto - il solo sapiente: quando tentò d'impegnarsi in non so 
quale faccenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del tutto sciocco 
non si dimostrò quando rifiutò il titolo di sapiente che attribuì solo a Dio, e quando sostenne che il 
saggio non deve occuparsi di politica; e meglio avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla 
sapienza, se si vuol vivere da uomini. 



D'altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo costrinse a bere la 
cicuta? Infatti mentre andava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il salto delle pulci, 
mentre ammirava la voce delle zanzare, non imparava nulla di ciò che riguarda la vita di tutti i 
giorni. In aiuto del maestro, sull'orlo di una condanna capitale, interviene il discepolo Platone, 
difensore così egregio che, turbato dal rumoreggiare della folla, a malapena riesce a pronunciare 
qualche frase smozzicata. E che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare i soldati in 
guerra, lui che, levatosi a parlare, ammutolì di colpo come se d'improvviso avesse visto un lupo? 
Isocrate, pavido per natura, non osò mai aprire bocca. Marco Tullio, il padre della romana 
eloquenza, abitualmente, preso da poco dignitoso tremore, esordiva balbettando, come un 
ragazzino. Quintiliano vede in questo la prova dell'oratore di valore, che misura le difficoltà; ma 
non farebbe meglio a dire che la sapienza è un ostacolo a condurre in porto le faccende pratiche? 
Che faranno costoro quando si dovrà ricorrere alle armi, se si perdono d'animo così quando si 
combatte semplicemente a parole? 

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone, che fortunati 
saranno gli Stati se a reggerli saranno chiamati i filosofi, o se i reggitori si daranno alla filosofia. Se, 
invece, consulterai gli storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filosofastro o di 
un letterato è la peggiore sciagura che possa colpire uno Stato. E mi pare lo attestino bene i due 
Catoni: uno dei quali turbò la pace della repubblica romana con le sue pazze denunce; l'altro, 
mentre difendeva con un eccesso di saggezza la libertà del popolo romano, la mise del tutto a 
soqquadro. Aggiungi a questi i Bruti, i Cassi, i Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato romano 
fece tanto male quanto Demostene a quello ateniese. Quanto a Marco Antonio, ammesso che 
fosse un buon imperatore (potrei contestarlo, perché, dedito come era alla filosofia, per questa 
stessa fama si era fatto prendere a noia dai concittadini) ammesso tuttavia che lo fosse, 
certamente, lasciando dietro di sé il figlio che lasciò, danneggiò lo Stato più di quanto non gli 
avesse giovato col suo governo. Questa categoria, infatti, di uomini dediti allo studio della filosofia, 
di solito ha pochissima fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei figli che mette al mondo; penso sia 
la provvidenza della natura a volere impedire che questo malanno della filosofia si diffonda più 
largamente fra gli uomini. Così risulta che Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il 
famoso filosofo, ebbe figli, com'è stato scritto non del tutto a torto, "più simili alla madre che al 
padre", e cioè stolti. 

25. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo ai pubblici affari, ci 
si potrebbe passare sopra; il guaio è che sono altrettanto incapaci in ogni altra occasione della 
vita. Invita a pranzo un sapiente: disturberà col suo cupo silenzio, o con le sue noiose 
questioncelle. Invitalo alla danza: diresti che balla come un cammello. Portalo ad uno spettacolo: 
basterà la sua espressione a guastare il divertimento alla gente e, come il saggio Catone, sarà 
costretto a lasciare il teatro perché non può spianare il cipiglio. Se per caso capiterà durante una 
conversazione, sarà come il lupo della favola. Se c'è da fare un acquisto, un contratto, insomma 
qualcuna delle cose indispensabili alla vita di ogni giorno, questo sapiente ti sembrerà un pezzo di 
legno, non un uomo. A tal punto è incapace di rendersi utile a se stesso, alla patria, ai suoi, perché 
inesperto delle faccende usuali e perché tanto lontano dal giudizio corrente e dalle accettate 
consuetudini. Quindi, per forza, si fa anche odiare, per questa sua grande diversità di vita e di 
intendimenti. Tra i mortali, infatti, che cosa mai si fa che non trabocchi di follia, e che non sia opera 
di folli in un mondo di folli? Perciò, se qualcuno volesse opporsi da solo a tutti, io gli consiglierei di 
ritirarsi, come Timone, in un deserto, per godervi, da solo, la propria saggezza. 

26. Ma, per tornare all'argomento proposto, quale forza, se non l'adulazione, raggruppò 
nella città quegli uomini primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo vuole indicare la famosa 
cetra di Anfione e di Orfeo. Cosa mai riportò alla concordia cittadina la plebe romana che già stava 
per spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu 
il ridicolo e puerile apologo del ventre e delle altre membra. Altrettanto si dica dell'analogo apologo 
di Temistocle, della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente avrebbe potuto raggiungere 
l'efficacia della famosa cerva immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano 
Licurgo, o dell'altra ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda del 
cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: entrambi governarono la stolta moltitudine con 



invenzioni favolose. E' con simili sciocchezze che si fa presa su quella grossa e potente bestia che 
è il popolo. 

27. Viceversa, quale città ha mai fatto sue le leggi di Platone e di Aristotele, o i precetti di 
Socrate? 

Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli Dèi Mani? Che cosa trascinò 
nella voragine Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai 
sapienti!). 

Che c'è infatti di più sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il popolo in tono 
supplichevole, che compra i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si compiace delle 
acclamazioni, che si fa portare in giro in trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa 
collocare nel foro il proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli 
onori divini tributati a un uomo insignificante, il fatto che si dà il caso di tiranni scelleratissimi elevati 
con pubbliche cerimonie alla gloria dell'Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per 
riderci sopra non basterebbe un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le 
grandi imprese degli eroi, levate al cielo dall'opera di tanti letterati. Questa follia genera le città; su 
di essa poggiano i governi, le magistrature, la religione, le assemblee, i tribunali. La vita umana 
non è altro che un gioco della Follia. 

28. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato nell'animo umano la 
brama d'inventare e tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili? Furono uomini davvero 
stoltissimi quelli che hanno creduto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante faticose veglie 
quella fama di cui niente può essere più vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e così 
egregie della vita, e, ciò che soprattutto conta, la follia altrui fa la vostra cuccagna. 

29. C'è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la fortezza e l'operosità, 
rivendicherò anche la saggezza? qualcuno potrebbe dire che è come accoppiare l'acqua e il fuoco. 
Eppure credo che riuscirò anche in questo purché voi, come prima, mi prestiate benevola 
attenzione. In primo luogo, se la saggezza si fonda sull'esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi 
dell'appellativo di saggio? Al sapiente che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla 
intraprende, o al folle che né il pudore, di cui è privo, né il pericolo, che non misura, distolgono da 
qualche cosa? Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze verbali. Il folle 
affronta da vicino le situazioni coi relativi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza. Cosa, 
questa, che sembra avere visto, benché cieco, Omero, quando dice: "Il folle capisce i fatti". Sono 
due infatti i principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergogna che offusca l'animo, e la 
paura che, alla vista del pericolo, distoglie dalle imprese. La follia libera da entrambe. Non 
vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi sanno quale messi di vantaggi ne derivi. 

Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper giudicare delle 
cose, state a sentire, vi prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano per sapienti. In 
primo luogo, com'è noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce 
affatto diverse. A tal segno che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la morte, mentre, se 
guardi dentro, scopri la vita; e, viceversa, al posto della vita scopri la morte, al posto del bello il 
brutto, della ricchezza la miseria, dell'infamia la gloria, della dottrina l'ignoranza, del vigore la 
debolezza, della generosità l'abiezione, della letizia la malinconia, della prosperità la sventura, 
dell'amicizia l'inimicizia, del salutare il nocivo: in breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose 
l'opposto. Se poi qualcuno giudica troppo filosofico questo discorso, mi spiegherò, come suol dirsi, 
più alla buona. 

Chi negherà che un re è ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei beni dell'animo, 
se non è mai contento di nulla, è davvero il più povero di tutti. Se poi il suo animo è una sentina di 
vizi, è addirittura uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare anche per gli altri. 



Ma accontentiamoci dell'esempio proposto. A che scopo? domanderà qualcuno. State a sentire 
dove voglio arrivare. 

Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena rappresentano un 
dramma, mostrando agli spettatori la loro autentica faccia, forse che costui non rovinerebbe lo 
spettacolo meritando di esser preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? Di 
colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; 
chi prima era un re, d'improvviso diventa uno schiavo; chi era un Dio, ad un tratto appare un uomo 
da nulla. Dissipare l'illusione significa togliere senso all'intero dramma. A tenere avvinti gli sguardi 
degli spettatori è proprio la finzione, il trucco. L'intera vita umana non è altro che uno spettacolo in 
cui, chi con una maschera, chi con un'altra, ognuno recita la propria parte finché, ad un cenno del 
capocomico, abbandona la scena. Costui, tuttavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in modo 
che chi prima si presentava come un re ammantato di porpora, compare poi nei cenci di un povero 
schiavo. Certo, sono tutte cose immaginarie; ma la commedia umana non consente altro 
svolgimento. 

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d'improvviso a gridare che il 
personaggio a cui tutti guardano come a un Dio e a un potente, non è neppure un uomo, perché 
come le bestie si lascia dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a padroni così 
numerosi e turpi, è l'ultimo degli schiavi; e, se ad un altro che piange il padre morto ordinasse di 
ridere perché il padre, finalmente, ha cominciato a vivere, dato che questa vita altro non è che 
morte; e se chiamasse plebeo e bastardo un terzo che mena vanto di una nobile nascita, ma che è 
ben lontano dalla virtù, unica fonte di nobiltà: se allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non 
agirebbe costui proprio in modo da sembrare a tutti pazzo da legare? Nulla di più stolto di una 
saggezza intempestiva; nulla di più fuori posto del buon senso alla rovescia. Agisce appunto 
contro il buon senso chi non sa adattarsi al presente, chi non adotta gli usi correnti, e dimentica 
persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai, e vorrebbe che una commedia non fosse più una 
commedia. Invece, per un mortale, è vera saggezza non voler essere più saggio di quanto gli sia 
concesso in sorte, fare buon viso all'andazzo generale e partecipare di buon grado alle umane 
debolezze. Ma, dicono, proprio questo è follia. Non lo contesterò, purché riconoscano in cambio 
che questo è recitare la commedia della vita. 

30. Quanto al resto, Dèi immortali, parlerò o tacerò? E perché mai dovrei tacere cose più 
vere della verità? Ma forse, in così grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto dall'Elicona 
le Muse che i poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assistetemi 
dunque per un poco, figlie di Giove, finché non dimostri che nessuno senza la guida della follia può 
accedere alla sapienza, a quella che chiamano la rocca della felicità. 

In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera della follia: ciò che 
distingue il savio dal pazzo è che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il primo ha per guida la 
ragione. Perciò gli stoici spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie. 
Tuttavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la funzione di guide per chi si affretta verso il 
porto della sapienza, ma nell'esercizio della virtù vengono sempre in aiuto spronando e 
stimolando, come forze che esortano al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta 
Seneca, col suo stoicismo integrale, negando al sapiente ogni passione. Ma così facendo 
distrugge anche l'uomo e crea al suo posto un Dio di nuovo genere, che non è mai esistito e non 
esisterà mai; anzi, per parlare ancora più chiaro, scolpisce la statua di un uomo di marmo, privo 
d'intelligenza e di qualunque sentimento umano. Perciò, se lo desiderano, si godano pure il loro 
saggio, che potranno amare senza rivali, e dimorino con lui nella Repubblica di Platone, o, se 
preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giardini di Tantalo. 

Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mostruoso un uomo così fatto, sordo ad 
ogni naturale richiamo, incapace d'amore o di pietà, come "una dura selce o una rupe Marpesia"? 
Un uomo cui non sfugge nulla, che non sbaglia mai, ma che con l'occhio acuto di Linceo tutto 
vede, tutto pesa con assoluta precisione, nulla perdona; solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo 



sano, lui solo re, lui solo libero. Per dirla in breve, lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, 
pronto a mandare all'inferno gli stessi Dèi, e che condanna come insensato e risibile tutto ciò che 
si fa nella vita. Eppure quel perfetto sapiente è proprio un animale fatto così. Ma, di grazia, se si 
dovesse decidere con i voti, quale città lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo 
designerebbe come capo? Quale donna vorrebbe o sopporterebbe un simile marito, quale 
anfitrione un simile convitato, quale servo un padrone con questi costumi? Chi non preferirebbe un 
uomo qualunque, uno della folla dei pazzi più segnalati, che, pazzo com'è, possa comandare o 
obbedire ad altri pazzi, attirando la simpatia dei suoi simili, che poi sono tanti? Gentile con la 
moglie, gradito agli amici, buon commensale; uno con cui si possa convivere, che, infine, non 
ritenga estraneo a sé niente di ciò che è umano? Ma ormai del sapiente ne ho abbastanza. Perciò 
torniamo a parlare degli altri vantaggi che offro. 

31. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo sguardo tutt'attorno 
- come, secondo i poeti, fa Giove - uno veda quante avversità minaccino la vita, quanto infelice e 
miserabile sia la nascita, quanto faticosa l'educazione, e tutte le offese cui va incontro la 
fanciullezza, tutti gli affanni della gioventù, e com'è pesante la vecchiaia, come amara la fatale 
morte; tutta la schiera delle malattie, dei vari accidenti, l'incalzare delle contrarietà: nulla mai che 
sia immune da un amaro veleno; per non dire di quei mali che l'uomo subisce dall'uomo, come la 
povertà, la prigionia, l'infamia, la vergogna, la tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie, i processi, 
le frodi. Ma dire tutto è come mettersi a contare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui 
per quali colpe gli uomini abbiano meritato questa sorte, o quale Dio irato li abbia costretti a 
nascere tanto infelici. Chi rifletta a tutto questo non sarà forse portato ad approvare l'esempio, pur 
così penoso, delle vergini di Mileto? E quali sono soprattutto gli uomini che, per disgusto della vita, 
si sono dati la morte? Non sono forse quelli che alla sapienza si erano accostati di più? 
Tralasciando Diogene, Senocrate, i Catoni, i Cassi, i Bruti, prendiamo il famoso Chirone che, 
potendo diventare immortale, preferì cercare spontaneamente la morte. Credo vi sia chiaro che 
cosa accadrebbe se la sapienza si diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo 
Prometeo capace di plasmare altri uomini. Io, invece, puntando ora sull'ignoranza e ora sulla 
spensieratezza, a volte facendo dimenticare i malanni, a volte suscitando speranze di cose 
favorevoli, esaltando i piaceri con qualche stilla di miele, in così grandi malanni, sono così 
soccorrevole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure quando il filo delle Parche è già esaurito 
e la vita stessa viene meno. Anzi chi ha minori motivi di restare in vita, tanto più ama vivere, tanto 
è lontano dall'essere comunque sfiorato dal tedio della vita. 

Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Nestore, vecchi che 
non hanno più neppure volto d'uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con 
Aristofane, lerci, curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti 
della vita e tanto inclini a fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora nascondono la calvizie 
con una parrucca e ora si servono di denti presi a prestito magari da un porco; mentre c'è tra loro 
chi si strugge d'amore per una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, dà punti anche a un 
ragazzino. Che vecchi rammolliti, già pronti per il cataletto, sposino giovinette, anche se prive di 
dote e destinate a fare la gioia di altri, è cosa ormai così frequente da costituire quasi motivo di 
vanto. 

Ma nulla c'è di più spassoso di certe vecchie praticamente già morte tanto sono decrepite, 
a tal punto cadaveriche da sembrare reduci dagl'inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il 
ritornello: "la vita è bella"; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra - come dicono i 
Greci; conquistano a caro prezzo un qualche Faone, s'imbellettano di continuo, stanno sempre allo 
specchio, si sfoltiscono i peli del pube, ostentano le vecchie mammelle avvizzite, sollecitano con 
tremuli mugolii il desiderio che vien meno, bevono, si inseriscono nelle danze delle fanciulle, 
scrivono bigliettini amorosi. Sono cose di cui tutti ridono come di indubbie follie; ed hanno ragione: 
ma loro, le vecchie, sono tanto contente di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze 
senza fine, sono felici: e tutto per merito mio. Vorrei che chi giudica queste cose degne d'irrisione 
riflettesse un po': è meglio trascorrere nella follia una vita colma di dolcezza, o andare cercando, 
come suol dirsi, una trave a cui impiccarsi? 



Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei pazzi non importa 
proprio nulla: nemmeno se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne tengono nessun conto. 
Prendersi un sasso in testa, questo sì che fa male. La vergogna, l'infamia, il disonore, le offese, 
nuocciono nella misura in cui fanno soffrire. Per chi non se la prende, non sono neppure un male. 
Che t'importa se tutti ti fischiano, se tu ti applaudi? Che questo ti sia possibile lo devi alla sola 
Follia. 

32. Mi pare di sentire protestare i filosofi: l'infelicità, dicono, è proprio qui, nell'essere 
prigionieri della Follia, sbagliare, vivere nell'inganno, nell'ignoranza. Ma essere uomo è appunto 
questo. Né riesco a capire perché parlino d'infelicità: così siete nati, educati, formati: questa è la 
sorte comune a tutti. Nessuno è infelice quand'è in armonia con la propria natura, a meno di 
compiangere l'uomo perché non può volare con gli uccelli, né camminare a quattro zampe con gli 
altri mammiferi, o perché, a differenza dei tori, non è armato di corna. Da tal punto di vista 
chiameremo infelice anche un bellissimo cavallo perché non sa di grammatica e non mangia 
dolciumi, infelice il toro in quanto negato agli esercizi della palestra. In realtà, come non è infelice il 
cavallo che ignora la grammatica, così non è infelice l'uomo per la sua follia, che è conforme alla 
sua natura. 

Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla carica. E' dono 
peculiare dell'uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare con 
l'ingegno ciò che la natura gli ha negato. Come se fosse verosimile che la natura, così sollecita nei 
confronti delle zanzare e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella creazione 
dell'uomo, rendendogli necessarie quelle scienze che Theuth, col suo genio ostile al genere 
umano, inventò per nostra somma iattura: tanto inadatte a renderci felici che anzi contrastano col 
loro presunto fine, come con eleganza sostiene in Platone un re molto saggio a proposito 
dell'invenzione dell'alfabeto. Le scienze dunque sono penetrate fra gli uomini, insieme alle altre 
calamità della vita mortale, per opera di coloro da cui partono tutti i malanni, i demoni che ne 
hanno anche derivato il nome, in greco DAEMONES, ossia "coloro che sanno". La gente semplice 
dell'età dell'oro, del tutto priva di dottrina, viveva sotto l'unica guida della natura e dell'istinto. Che 
bisogno c'era della grammatica, quando tutti parlavano la stessa lingua e niente altro si chiedeva 
se non di capirsi l'un l'altro? A che la dialettica, se non c'era contrasto di opposte posizioni? A che 
la retorica, se nessuno intentava cause al prossimo? E che bisogno c'era della giurisprudenza, se 
non c'erano quei cattivi costumi che, senza dubbio, hanno fatto nascere le buone leggi? Erano 
troppo religiosi per scrutare con empia curiosità i misteri della natura, la grandezza, i moti, 
gl'influssi delle stelle, le cause riposte delle cose, giudicando vietato ai mortali il tentativo di 
conoscere più di quanto era loro concesso. Lo stolto desiderio di andare a cercare cosa ci fosse di 
là dal cielo non passava neppure per la mente. Col graduale esaurirsi dell'età dell'oro, dapprima, 
come ho detto, dai demoni del male furono inventate le scienze, ma poche, e limitate a pochi. Poi, i 
Caldei con la loro superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi loro interessi svagati, 
moltiplicarono a dismisura queste autentiche torture della mente. Con la sola grammatica ce ne 
sarebbe già di troppo per il tormento di una vita intera. 

33. Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le più vicine al senso comune, cioè 
alla Follia. I teologi fanno la fame, i fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono derisi, i dialettici non 
contano nulla, mentre un solo medico vale quanto molti uomini. In questa professione quanto più 
uno è ignorante, avventato, leggero, tanto più è considerato dagli stessi prìncipi con tanto di 
corona in testa. La medicina, infatti, specialmente come viene esercitata oggi dai più, si riduce, 
come la retorica, a una forma di adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo stacco, spetta ai 
legulei - e starei per dire il primo; la loro professione, per non esprimere pareri personali, è irrisa 
per lo più dai filosofi, fra il generale consenso, come un'arte da asini. Tuttavia gli affari, dai più 
grandi ai più piccoli, sono a discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre il 
teologo, dopo essersi documentato su tutti gli aspetti della divinità, rosicchia lupini, impegnato in 
una guerra continua con cimici e pidocchi. 

Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla Follia, più fortunati fra tutti sono 
coloro che riescono a tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la sola guida della natura 



che in nessuna parte è manchevole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i confini della 
nostra sorte mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi è rimasto immune dalla 
contaminazione delle arti. 

34. Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la passano meglio di tutte proprio 
le più lontane dalle arti, quelle che hanno per unica maestra e guida la natura? che c'è di più felice 
o mirabile delle api? E dire che non hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un architetto 
realizzare qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale filosofo mai fondò una Repubblica come la 
loro? Il cavallo, invece, poiché è simile all'uomo dal punto di vista dei sensi ed è diventato suo 
compagno, è anche partecipe delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di perdere in 
gara, si sfianca nella corsa; in guerra, assetato di vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme 
al cavaliere. Per non parlare del morso, degli sproni aguzzi, della stalla dove è quasi prigioniero, 
del frustino, del bastone, delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di tutta la tragica schiavitù a 
cui si è votato spontaneamente nel tentativo di vendicarsi a ogni costo del nemico emulando gli 
eroi. Quanto più invidiabile la condizione delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata 
obbedendo solo al naturale istinto, sempre che lo consentano le insidie degli uomini! Gli uccelli, 
infatti, chiusi in gabbia e ammaestrati a imitare la voce umana, quanto si allontanano dal primitivo 
splendore! A tal segno, sotto tutti i rispetti, il prodotto di natura è migliore di quello che l'arte ha 
adulterato. 

Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si reincarnò Pitagora che, essendo stato 
tutto, filosofo, uomo, donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche 
spugna, nessun animale, tuttavia, giudicò più disgraziato dell'uomo, perché, mentre tutti gli altri 
sono contenti dei loro limiti naturali, soltanto l'uomo tenta di oltrepassare i confini della sua 
condizione. 

35. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai dotti e ai grandi. Molto 
più saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferì di grugnire in un porcile piuttosto 
che andare con lui incontro a tante calamità. Mi pare la pensi così anche Omero, padre delle 
favole, che, mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a più riprese chiama infelice 
Ulisse con la sua proverbiale avvedutezza, non usa mai questo termine parlando di Paride, o di 
Aiace, o di Achille. Perché mai? Soltanto perché, quell'astuto inventore di trucchi agiva solo sotto 
la spinta di Pallade, e, quanto mai sordo a ogni richiamo della natura, era tutto cervello. 

Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli che aspirano alla sapienza, 
doppiamente stolti perché, dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano a Dèi immortali 
e, a somiglianza dei giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni costruiti dalla loro 
perizia; i meno infelici, invece, sembrano quelli che restano più vicini all'istinto e alla stupidità dei 
bruti, né tentano mai di oltrepassare le capacità dell'uomo. Proverò anche a dimostrarlo, e non con 
gli entimèmi degli stoici, ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per gli Dèi immortali, vi è 
forse al mondo qualcosa di più felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, 
stolti, fatui, sciocchi? appellativi, a mio parere, onorevolissimi. Dirò anzi una cosa che, se a prima 
vista può sembrare una sciocchezza ed un'assurdità, in fondo è di una verità indiscutibile. 

Loro, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non trascurabile. Non li 
tormentano rimorsi di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei defunti; non hanno paura 
delle apparizioni; non si crucciano per il timore di mali incombenti; non entrano in ansia nella 
speranza di beni futuri. Insomma, non sono in balìa dei mille affanni a cui è esposta la nostra vita. 
Ignorano la vergogna, il timore, l'ambizione, l'invidia, l'amore. Infine, chi più si avvicina alla 
stupidità dei bruti - ne sono garanti i teologi - è anche immune dal peccato. Ed ora, mio 
sciocchissimo saggio, vorrei che tu mi esternassi tutti gli affanni che notte e giorno tormentano il 
tuo animo e facessi un bel mucchio di tutti i tuoi guai; alla fine capiresti quanto gravi mali ho 
risparmiato ai miei folli. Aggiungi che, non solo vivono in perpetua letizia, scherzando, 
canterellando, ridendo, ma offrono anche a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi di piacere, 
scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza divina proprio a questo li avesse votati: a 



rallegrare la tristezza della vita umana. Perciò, mentre gli uomini provano, caso per caso, 
sentimenti diversi verso i loro simili, nei confronti di questi pazzi nutrono senza eccezione 
sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li stringono in una sorta di caldo abbraccio e, 
all'occorrenza, li soccorrono, non tenendo in nessun conto quanto possono dire o fare. Nessuno 
desidera fargli del male. Persino le bestie feroci li risparmiano, istintivamente consapevoli della loro 
innocenza. Infatti sono davvero sacri agli Dèi, e a me in particolare. Perciò, a buon diritto, sono da 
tutti onorati. 

36. Grandi re, tanto se ne dilettano, che alcuni di loro, nemmeno per un'ora, possono 
farne a meno né a tavola né a passeggio. Non di poco preferiscono questi buffoni agli austeri 
filosofi, che tuttavia sono soliti mantenere per ragioni di prestigio. Perché poi li preferiscano, non mi 
sembra un mistero, né deve destare stupore; quei saggi, per i prìncipi, sono solo apportatori di 
tristezza; talora fidando nella loro dottrina, non si peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con 
qualche pungente verità. I buffoni, invece, offrono ai prìncipi la sola cosa che questi desiderano 
con tutta l'anima: delizie come passatempo, scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate anche 
questa non trascurabile dote dei folli: solo loro sono schietti e veritieri. 

E che c'è mai di più lodevole della verità? Anche se in Platone un detto d'Alcibiade 
attribuisce la verità al vino e ai fanciulli, si tratta tuttavia di un elogio che, in assoluto, spetta 
soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a me si riferisce col celebre detto: "Il folle dice cose folli". 
Il folle porta scritto in faccia, e traduce in parole, tutto quanto ha nel cuore. I saggi, invece, sempre 
secondo Euripide, hanno due linguaggi: quello della verità e quello dell'opportunismo. E' loro 
caratteristica mutare il nero in bianco, spirando dalla medesima bocca ora il freddo ora il caldo, 
avendo in fondo al cuore tutt'altro da quello che dicono nei loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i 
prìncipi a me sembrano sotto questo rispetto molto sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la 
verità, e sono costretti ad avere come amici degli adulatori. 

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi detestano la verità e proprio per questo 
rifuggono dai saggi, nel timore che qualcuno di lingua più sciolta osi dire cose vere piuttosto che 
gradevoli. Così è: i re non amano la verità. Tuttavia proprio questo si volge mirabilmente in 
vantaggio per i miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non solo la verità, ma anche indubbie 
insolenze, a tal punto che, la stessa cosa, detta da un sapiente, gli frutterebbe la morte, detta da 
un buffone diverte il signore oltre ogni dire. La verità, infatti, ha un non so quale schietta capacità di 
piacere, purché non si accompagni all'intenzione di offendere: ma questo è un dono che gli Dèi 
hanno elargito ai soli folli. 

Sono press'a poco medesime le ragioni per cui le donne, più inclini per natura al 
divertimento e alle frivolezze, si trovano di solito tanto bene con un simile genere di uomini. Perciò, 
qualunque cosa costoro facciano - anche se a volte sono cose fin troppo serie - le donne, tuttavia, 
le volgono in scherzo e gioco, abili come sono nel mascherare ogni loro trascorso. 

37. Ma ora torniamo alla felicità dei folli. Trascorsa la vita in grande letizia, senza né il 
timore né il senso della morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche lì, coi loro 
scherzi, il riposo delle anime pie. 

Paragoniamo quindi la condizione del saggio con quella di questo buffone. Immagina, per 
contrapporlo a lui, un modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tutta la fanciullezza e 
l'adolescenza a istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore della propria vita in veglie senza 
fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in tutto il resto della propria vita abbia mai gustato un 
istante di piacere; sempre parco, povero, triste, austero, inflessibile con se stesso, fastidioso e 
inviso agli altri; pallido, macilento, cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da 
morte prematura, anche se nulla importa, dopo tutto, quando muore un uomo così, che non è mai 
vissuto. Ecco l'immagine perfetta del sapiente. 



38. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a gracidare contro di me. 
"Niente, dicono, è più miserevole della demenza. Ma una eminente follia è molto vicina alla 
demenza, o è demenza essa stessa. Che cosa infatti è la demenza, se non l'uscire di senno? e 
costoro ne sono usciti del tutto. "Orsù, vediamo di confutare con l'aiuto delle Muse anche questo 
sillogismo". Certo il loro ragionamento è sottile, ma, come il Socrate platonico, procedendo per 
divisione, di una Venere e di un Cupido ne faceva due, così anche i nostri dialettici, se volevano 
apparire in senno, dovevano distinguere dissennatezza da dissennatezza. Infatti non ogni follia è 
fonte di guai. Altrimenti Orazio non si sarebbe chiesto: "Si prende forse gioco di me un'amabile 
follia?", né Platone avrebbe collocato il delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra i massimi doni 
della vita; né la Sibilla avrebbe chiamato folle l'impresa di Enea. 

In verità ci sono due specie di follia. Una scaturisce dagli inferi tutte le volte che le crudeli 
dee della vendetta, scatenando i loro serpenti, suscitano nei cuori dei mortali ardore di guerra, o 
insaziabile sete di oro, o amore turpe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri consimili 
orrori; oppure quando travagliano con le furie e le faci tremende, un animo conscio dei propri 
delitti. L'altra, non ha nulla in comune con questa; nasce da me e tutti la desiderano. Si manifesta 
ogni volta che una dolce illusione libera l'animo dall'ansia e lo colma, insieme, di mille sensazioni 
piacevoli. Proprio questa illusione Cicerone, scrivendo ad Attico, augura a se stesso come un gran 
dono degli Dèi, per potersi liberare dall'oppressione dei gravi mali incombenti. Né aveva torto 
quell'argivo che era pazzo al punto da sedere da solo in teatro per giornate intere, ridendo, 
applaudendo, godendosela, perché credeva vi si rappresentassero tragedie bellissime, mentre non 
si rappresentava proprio nulla. Eppure, in tutte le altre faccende della vita, era perfettamente 
normale: cordiale con gli amici, "gentile con la moglie, capace di perdonare ai servi e di non dare in 
escandescenze se il sigillo rotto denunciava la bottiglia aperta". Guarito dalle cure dei familiari che 
gli somministrarono le medicine del caso, tornato del tutto in sé, così si lamentava con gli amici: 
"Per Polluce! m'avete ammazzato, amici miei, e non salvato, privandomi del piacere e togliendomi 
con la forza quella mia così dolce illusione". 

Aveva ragione: erano loro che sbagliavano e che, più di lui, avevano bisogno dell'elleboro, 
loro che credevano di dover estirpare con le medicine, quasi fosse un malanno, una così felice e 
piacevole follia. 

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della mente meriti il 
nome di follia. Se uno che ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro ammira come 
un monumento di dottrina una rozza poesia, non si può senz'altro chiamarlo pazzo. Ma se uno 
sbaglia, non solo col senso, ma anche col giudizio della mente, e questo gli accade sempre e in 
proporzioni insolite, di lui, sì, diremo che ha un ramo di pazzia; come chi, sentendo un asino 
ragliare, credesse di ascoltare un meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini, credesse 
di essere Creso, re di Lidia. Ma quando questa specie di follia, come di solito accade, assume 
aspetti piacevoli, è di non piccolo diletto, sia per coloro che ne sono posseduti, sia per quelli che 
stanno a vedere senza esserne colpiti. Si tratta, si badi, di un'affezione molto diffusa; più di quanto 
di solito si crede. Il pazzo ride del pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E non di rado vi accadrà di 
vedere che, di due pazzi, è il più pazzo quello che più si prende gioco dell'altro. 

39. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è tanto più felice quanto più la sua 
follia è multiforme, purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un genere così diffuso che 
non so se fra tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, e che sia 
del tutto immune da una qualche forma di pazzia. La differenza è tutta qui: chi vedendo una zucca 
la scambia per la moglie, viene chiamato pazzo perché la cosa succede a pochissimi. Chi invece, 
avendo la moglie in comune con molti, giura che è più virtuosa di Penelope, e, felice del suo 
errore, è orgoglioso di sé, nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa accade spesso e dovunque. 

Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in confronto ad una 
partita di caccia, e vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le volte che sentono il 
suono cupo del corno e l'abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quando li 



annusano, mandino per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! 
L'umile plebe può squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto farlo con un capo di selvaggina: 
questa è prerogativa di nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi, col coltello destinato 
allo scopo (è vietato servirsi di uno strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccoglimento, 
taglia determinate membra in un determinato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata 
come se assistesse a non so quale nuovo rito, mentre si tratta di uno spettacolo visto e rivisto. Se 
poi uno ha la fortuna d'assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanzare non poco in 
nobiltà. Costoro, cacciando e cibandosi in continuazione di selvaggina, mentre ottengono 
solamente di trasformarsi press'a poco in fiere, si illudono invece di menar vita da re. 

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza posa trasformano il 
quadrato in rotondo, o il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e misura finché, ridotti 
in estrema povertà, non hanno più né tetto né cibo. Ma che gli importa del dopo? Intanto, per 
alcuni anni, sono stati immensamente felici. 

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane, tentano di 
trasformare la natura degli elementi e cercano per terra e per mare la quinta essenza. Si nutrono di 
una speranza così dolce da non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile spirito 
inventivo ne pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di più e per rivestire l'inganno di 
liete apparenze, finché, dato fondo a tutto il loro, non possono costruire più niente, nemmeno un 
fornello. Non per questo, tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma spingono con tutte le 
loro forze anche gli altri verso la medesima felicità. E quando l'ultima speranza li ha abbandonati, 
resta tuttavia, a consolarli pienamente, un detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano 
allora la brevità della vita, inadeguata alla grandezza dell'impresa. 

Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tuttavia è decisamente 
uno spettacolo di spassosa follia vedere a volte gente così schiava del gioco da sentirsi venire le 
palpitazioni appena giunge al loro orecchio il rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al costante 
stimolo della speranza di vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna, infranta contro lo scoglio 
del gioco, ben più insidioso del Capo Malea, appena in salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di 
uomini poco seri, defraudano chiunque, piuttosto che chi nel gioco li ha vinti. E che dire di quando, 
ormai vecchi, con la vista che vacilla, ricorrendo alle lenti, continuano a giocare? E quando infine la 
meritata gotta impedisce l'uso delle mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavola, per 
loro, i dadi. Gran bella cosa sarebbe il gioco, se il più delle volte non volgesse in passione 
rabbiosa; ma qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel mio. 

40. E' senza dubbio della mia pasta, invece, la schiera di quegli uomini che si divertono ad 
ascoltare o narrare storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stancano mai di ascoltare favole 
in cui si parla di eventi portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl'inferi, o di altre innumerevoli 
cose del genere. Quanto più la favola si scosta dal vero, tanto più volentieri ci credono, tanto più 
voluttuosamente le loro orecchie ne sono solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo 
contro la noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i sacerdoti ed i predicatori. 

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzione di non essere 
esposti a morire in giornata, se hanno visto il simulacro ligneo o l'immagine dipinta di un 
gigantesco san Cristoforo (il nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se 
hanno rivolto le debite preghiere alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi in breve rendendo 
omaggio a sant'Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e determinate formulette. In san Giorgio 
hanno scoperto una specie di Ercole e hanno anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo 
cavallo dopo averlo adornato con la massima devozione di falere e di borchie, né risparmiano 
offerte di ogni sorta per accaparrarsi la benevolenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, 
secondo loro, è proprio degno di un re. 

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie indulgenze accordate 
ai loro peccati, computano quasi con l'orologio alla mano il periodo da passare in purgatorio, 



numerando secoli, anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al cento 
per cento. O di quelli che fidando in segni magici o in giaculatorie inventate da qualche pio 
ciurmadore, o per naturale disposizione, o a scopo di lucro, non pongono limiti alle loro speranze: 
ricchezze, onori, piaceri, abbondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una lunga vita, 
una vecchiaia vegeta, e, alla fine, nel regno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Questo, 
però, senza fretta, per carità; ben vengano le delizie dei beati, ma quando, con disappunto, 
dovranno lasciare i piaceri della vita a cui sono abbarbicati con le unghie e coi denti. 

Immagina un negoziante, ma anche un soldato, un giudice: rinunciando a una sola 
monetina dopo tante ruberie, crede di avere lavato una volta per tutte il fango di un'intera vita, 
un'autentica palude di Lerna, e ritiene che tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature, tante 
risse, tante stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati come in base ad 
un regolare patto, e riscattati al punto da poter ricominciare da zero una nuova catena di delitti. 

E chi è più folle, o meglio più felice, di quanti recitando ogni giorno sette versetti del 
salterio si ripromettono una beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei magici versetti 
si crede sia stato un demone faceto, più sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase 
intrappolato nel suo stesso inganno. Roba da matti! persino io me ne vergogno. Sono cose, 
tuttavia, che godono l'approvazione, non solo del volgo, ma anche di chi propina insegnamenti 
religiosi. 

O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo particolare santo 
protettore, ognuno coi suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo fa passare il mal di 
denti; quello assiste le partorienti. C'è il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello che rifulge 
benigno al naufrago, un altro che protegge il gregge; e via discorrendo. Troppo lungo sarebbe 
elencarli tutti. Ve ne sono che da soli possono essere utili in parecchi casi; vi ricordo la Vergine, 
madre di Dio, alla quale il volgo attribuisce quasi più poteri che al figlio. 

41. Infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose che sanno di follia? 
Fra tanti ex-voto di cui sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe Chiese, ne avete mai visti di 
chi fosse guarito dalla follia, o che fosse diventato, sia pure uno zinzino, più saggio? Qualcuno si è 
salvato a nuoto; un altro, ferito dal nemico, è riuscito a sopravvivere; chi, abbandonato il campo 
mentre gli altri combattevano, ne è uscito con fortuna salvando anche l'onore; uno, con l'aiuto di un 
santo protettore dei ladri, è caduto dal patibolo per poter continuare ad alleggerire delle loro 
ricchezze quelli che non le meritano. Chi è fuggito dal carcere forzando la porta; un altro è guarito 
dalla febbre con disappunto del medico; a uno la bevanda velenosa non è stata letale, perché, 
sciogliendogli il corpo, gli è servita da medicina, con scarsa soddisfazione della moglie che si era 
data da fare per niente. Un uomo, pur essendoglisi rovesciato il carro, ha riportato sani e salvi i 
cavalli. Un altro ancora, rimasto sotto le macerie, è sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un 
marito, è riuscito a svignarsela. 

Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran bella cosa mancare 
di senno, se i mortali tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perché poi mi vado a cacciare in 
questo mare di superstizioni? "Cento lingue, cento bocche, un'ugola di ferro, non mi basterebbero 
a enumerare tutte le varietà di pazzi, a elencare tutte le forme di follia." (Virgilio, "Eneide"). A tal 
punto la cristianità intera trabocca di vaneggiamenti del genere; e i sacerdoti stessi sono pronti ad 
ammetterle e incoraggiarle, non ignorando il guadagno che di solito ne viene. Se però nel 
frattempo qualche odioso saggio si levasse a dire le cose come stanno - "morirai bene, se bene 
hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se all'offerta di una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, 
veglie, preghiere, digiuni, e un radicale cambiamento di vita; avrai la protezione di questo Santo, 
se ne imiterai la vita" -; se quel saggio si mettesse a ripetere queste cose ed altre del genere, 
vedresti in quale sgomento farebbe precipitare le anime dei mortali, prima così colme di letizia! 

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa del proprio funerale 
con tanta cura da indicare il numero delle torce, degli incappati, dei cantori, dei lamentatori di 



mestiere, come se dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti potessero 
vergognarsi qualora il cadavere non fosse sepolto con la debita magnificenza, a somiglianza di chi, 
elevato ad una carica, si preoccupa di organizzare giochi e banchetto. 

42. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare sotto silenzio coloro 
che, in nulla diversi dall'ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di un vano titolo 
nobiliare. Chi, a sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni parte gli 
antenati in effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo l'altro bisavoli e trisavoli 
ricordandone gli antichi soprannomi, mentre per parte loro non dicono molto di più di una muta 
statua, anzi dicono meno dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé li fa vivere in 
perfetta letizia. Né mancano gli sciocchi che guardano a questa razza di animali come se fossero 
divinità. 

Ma perché perdermi a parlare dell'una o dell'altra specie di gente, come se dappertutto la 
nostra Filautìa non fosse per tanti, e nelle forme più inattese, fonte di grandissima felicità? 

Questo qui è più brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, appena ha tracciato 
tre linee col compasso, si crede Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino davanti alla lira, 
ed ha mezzi vocali degni di un gallo in amore quando si avventa sulla gallina, s'immagina di essere 
un secondo Ermogene. Un posto a parte merita quell'ineffabile genere di follia per cui tanti, se uno 
dei loro servi ha delle doti, se ne gloriano come di cosa propria. Come quel riccone doppiamente 
felice di cui parla Seneca, che, se doveva raccontare una storiella, teneva d'intorno i servi perché 
gli suggerissero i nomi; e, fidando nel fatto di averne in casa tanti assai ben piantati, pur essendo 
così debole da reggere l'anima coi denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di pugilato. 

A che ricordare chi fa professione di artista? La filautìa è peculiare a tutta questa gente a 
tal segno, che faresti prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello paterno che a rinunziare 
al suo talento, soprattutto nell'ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei poeti. Quanto più 
uno lascia a desiderare, tanto più è arrogante nell'autocompiacimento, tanto più si vanta, tanto più 
si gonfia. Il simile ama il simile, e quanto meno si vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre 
dietro alle cose peggiori, perché, come ho detto, la maggior parte degli uomini è soggetta alla 
follia. Quindi, se chi è più ignorante è più contento di sé e ha più largo successo, cosa mai lo 
dovrebbe indurre ad optare per una cultura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, 
e in secondo luogo lo renderebbe più fragile e più timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la 
cerchia dei suoi ammiratori. 

43. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio particolare nei singoli 
individui, ne ha instillato uno comune a tutti i cittadini di ciascuna nazione, e starei per dire di una 
stessa città. Di qui la pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul piano della 
bellezza, della musica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano nobiltà, parentele regali, nonché 
dialettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la raffinatezza dei costumi; i Parigini pretendono la 
palma della scienza teologica vantandone un possesso quasi esclusivo; gli Italiani affermano la 
loro superiorità nelle lettere e nell'eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima convinzione di 
essere i soli non barbari fra i mortali. Primi, in questo genere di felicità, sono i Romani, ancora 
immersi nei bellissimi sogni dell'antica Roma; quanto ai Veneti, si beano del prestigio della loro 
nobiltà. I Greci, quali inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie dei loro famosi eroi; i Turchi, 
e tutta quella massa di autentici barbari, pretendono il primato anche in fatto di religione e quindi 
deridono i cristiani come superstiziosi. Molto più gustoso è il caso degli Ebrei che aspettano 
sempre incrollabili il proprio Messia, e ancor oggi si tengono aggrappati al loro Mosè; gli Spagnoli 
non la cedono a nessuno in fatto di gloria militare; i Tedeschi si compiacciono dell'alta statura e 
della conoscenza della magia. 

44. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di quanto piacere 
venga dalla Filautìa agli individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella Adulazione. 



La filautìa, infatti, consiste nell'accarezzare se stessi; se si accarezza un altro, si tratta di 
adulazione. Oggi, però, l'adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro per cui le parole 
valgono più delle cose. Ritengono che l'adulazione non si può accompagnare alla fedeltà, mentre 
potrebbero rendersi conto di quanto sbagliano, solo se guardassero all'esempio che viene dalle 
bestie. Chi, infatti, più adulatore del cane? e, al tempo stesso, chi più fedele? Chi è più 
carezzevole dello scoiattolo? ma chi più di lui amico dell'uomo? A meno che non si vogliano 
considerare più utili all'uomo i fieri leoni, e le crudeli tigri, o i feroci leopardi. Anche se è vero che 
c'è una forma d'adulazione davvero perniciosa con cui taluni, perfidamente beffando i poveri 
ingenui, li portano alla rovina. Questa mia adulazione, invece, ha radice in un certo bonario 
candore ed è molto più vicina alla virtù di quella durezza e severità ruvida e stizzosa, di cui parla 
Orazio, e che si suole contrapporle. La mia adulazione rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la 
tristezza, riscuote dall'inerzia, sveglia gli ottusi, dà sollievo ai malati, mitiga i violenti, mette pace fra 
gli innamorati e ne conserva la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio delle lettere, rallegra i 
vecchi, ammonisce ed ammaestra i prìncipi senza offenderli, sotto specie di lodarli. Insomma, fa in 
modo che ciascuno sia di sé più contento e a sé più caro, il che è parte della felicità, e addirittura la 
parte più importante. Che cosa può esservi di più gentile di due muli che si grattano a vicenda? 
Per non aggiungere che questa mia adulazione è una notevole parte della celebrata eloquenza, e 
costituisce la parte maggiore della medicina; della poesia poi è la componente massima. Ed è 
miele e condimento di tutte le relazioni umane. 

45. Ma è male, dicono, essere ingannati; c'è molto di peggio: non essere ingannati. Sono, 
infatti, proprio privi di buon senso quanti ripongono la felicità dell'uomo nelle cose stesse. Essa 
dipende dal nostro modo di vederle. Infatti tale è l'oscurità e varietà delle cose umane che niente si 
può sapere con chiarezza, come giustamente affermano i miei Accademici, i meno presuntuosi dei 
filosofi. 

Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da rallegrarcene. L'animo umano, 
infine, è fatto in modo tale che la finzione lo domina molto più della verità. Chi ne volesse trovare 
una prova facilmente accessibile, potrebbe andare in Chiesa a sentir prediche: qui, se il discorso si 
fa serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se l'urlatore di turno (è stato un lapsus, 
volevo dire l'oratore), come spesso succede, prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle, 
tutti si svegliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del pari, se c'è un Santo 
leggendario e poetico - per esempio San Giorgio, o San Cristoforo, o Santa Barbara - lo vedrete 
venerare con molto maggiore pietà di San Pietro, e San Paolo, e dello stesso Gesù Cristo. Ma di 
questo, qui non è il luogo. Costa veramente poco conquistare la felicità illusoria che dicevo! Le 
cose vere, anche le meno rilevanti, come la grammatica, costano tanta fatica. Un'opinione, invece, 
costa così poco, e alla nostra felicità giova altrettanto, se non di più. Se, per esempio, uno si ciba 
di pesce in salamoia andato a male, di cui un altro neppure potrebbe sopportare il puzzo, mentre 
per lui sa d'ambrosia, di' un po', che cosa mai gl'impedisce di godersela? Al contrario, se a uno lo 
storione dà la nausea, che razza di piacere ne trarrà? Se una moglie decisamente brutta al marito 
sembra tale da poter gareggiare con la stessa Venere, non sarà forse come se fosse bella 
davvero? Se uno contempla ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di 
trovarsi davanti ad un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sarà forse più felice di chi ha comprato a 
caro prezzo un'opera di quegli artisti per poi gustarla forse con minore passione? Conosco un tale 
che si chiama come me, e che alla sposa novella donò alcune gemme false facendogliele credere, 
con la parlantina che aveva, non solo assolutamente vere, ma anche rare e di valore inestimabile. 

Ditemi un po', che differenza c'era per la fanciulla, visto che quei pezzetti di vetro 
rallegravano altrettanto i suoi occhi e il suo cuore, se conservava gelosamente presso di sé delle 
sciocchezzuole di nessun valore come se fossero chissà qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava 
una spesa e godeva dell'illusione della moglie che gli era grata come se avesse ricevuto doni di 
gran pregio. 

Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone contemplano le 
ombre e le immagini delle varie cose, senza desideri, paghi della propria condizione, e il sapiente 
che, uscito dalla caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare a 



sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe avuto di desiderare un'altra 
felicità? La condizione dei folli, perciò, non differisce in nulla da quella dei savi, o, meglio, se in 
qualcosa differisce, è preferibile. Innanzitutto perché la loro felicità costa ben poco: solo un piccolo 
inganno di sé. 

46. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e "non c'è bene di cui si possa 
godere davvero se non si ha qualcuno con cui dividerlo" (Seneca, "Epistuale morales"). E chi non 
sa quanto pochi sono i sapienti, se pur qualcuno ve n'è? In tanti secoli i Greci ne contano in tutto 
sette, e anche di questi, per Ercole, se si andasse a guardare meglio, nessuno, ho paura, 
risulterebbe sapiente a metà, e forse neppure per un terzo. 

Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il più importante la capacità 
di scacciare gli affanni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbornia, gli affanni tornano 
all'assalto - come dicono, su bianchi destrieri - quanto più completo ed efficace il mio beneficio per 
cui l'animo, in una ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di gioia, di piaceri, di 
esultanza! Né lascio alcun mortale privo del mio dono, mentre i doni degli altri Dèi vanno ora a 
questo ora a quello. 

Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino generoso, fecondo di 
speranze. 

A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui tocca l'eloquenza, 
dono di Mercurio; non molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le ricchezze, né il Giove omerico 
concede a tutti l'imperio. Spesso Marte nega il suo appoggio ad entrambi i contendenti. Parecchi 
lasciano il tripode di Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi fulmini; 
a volte Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne uccide più di quanti ne salva; per non 
menzionare cotesti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinità ma 
carnefici. Io, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente in così generoso abbraccio. 

47. Non voglio preghiere e non mi sdegno per avere offerte espiatorie, se qualche 
particolare del cerimoniale è stato trascurato. Se, quando tutti gli altri Dèi sono invitati, mi lasciano 
a casa non permettendomi neanche di annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una 
tragedia. Quanto agli altri Dèi, invece, sono così suscettibili che quasi meglio sarebbe - senza 
dubbio sarebbe più prudente - lasciarli perdere piuttosto che venerarli. Come certi uomini, così 
difficili ed irritabili, che è preferibile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici. 

Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa ingratitudine, come 
dicevo, un poco mi stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci passo sopra. 
D'altronde onori del genere esulano dai miei desideri. Perché mai dovrei desiderare un pugno di 
incenso, una focaccia, un becco o un porco, quando gli uomini di tutto il mondo mi tributano un 
culto che persino dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A meno che non debba mettermi ad 
invidiare Diana perché riceve sacrifici di sangue umano! Io ritengo di essere venerata col massimo 
della devozione quando tutti gli uomini, come di fatto succede, mi hanno in cuore e modellano su 
di me i loro costumi, le loro regole di vita. Una forma di culto che non è frequente neppure fra i 
cristiani. 

Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, un candelotto, 
magari a mezzogiorno, quando proprio non ce n'è bisogno! D'altra parte, quanto pochi cercano 
d'imitarne la castità, la modestia, l'amore per il regno dei cieli! Mentre è questo alla fine il vero 
culto, il più gradito agli abitatori del cielo. Inoltre, perché mai dovrei desiderare un tempio, quando 
l'universo è il mio tempio? e un gran bel tempio, se non erro. Né mi mancano i devoti, se non dove 
mancano gli uomini. Né sono così sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori, 
che spesso nuocciono al nostro culto perché i più ottusi adorano le immagini invece delle divinità, 
mentre a noi capita quello che di solito succede a quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. 
Io credo di avere tante statue quanti sono gli uomini che, anche senza volere, mostrano nel volto la 



mia immagine vivente. Non ho nulla da invidiare agli altri Dèi, se vengono venerati chi in un 
cantuccio della terra chi in un altro, e solo in giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, 
Giunone ad Argo, Minerva ad Atene, Giove sull'Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A 
me il mondo intero offre senza sosta vittime ben più pregiate. 

48. Se qualcuno giudica questo mio discorso più baldanzoso che veritiero, andiamo un po' 
a vedere la vita stessa degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, e in che conto mi 
tengono, tanto i potenti come i poveri diavoli. 

Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per le lunghe, ma solo 
quella di personaggi segnalati, da cui sarà facile giudicare gli altri. Che importa infatti parlare del 
volgo e del popolino che, al di là di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni? Tante, infatti, 
sono le forme di follia di cui da ogni parte il popolo trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno, 
che per riderne non basterebbero mille Democriti, anche se poi, per quegli stessi Democriti, ci 
vorrebbe ancora un altro Democrito. E' quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di 
piacevole svago, i poveracci offrono agli Dèi. Agli Dèi che dedicano le ore antimeridiane, quando 
ancora non sono ubriachi, a litigiose discussioni e all'ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono 
ebbri di nettare, e non hanno più voglia di attendere a faccende serie, seduti nella parte più alta del 
cielo, si chinano a guardare cosa fanno gli uomini. Né c'è spettacolo che gustino di più. Dio 
immortale! quello sì che è teatro! Che varietà nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! Io stessa, infatti, 
talvolta vado a sedermi nelle file degli Dèi dei poeti. Questo si strugge d'amore per una donnetta, e 
quanto meno è riamato tanto più ama senza speranza. Quello sposa la dote e non la donna. 
Quell'altro prostituisce la sposa, mentre un altro ancora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi aperti 
come Argo. Quali spettacolari sciocchezze dice e fa qualcuno in circostanze luttuose, arrivando a 
pagare dei professionisti perché recitino la commedia del compianto! C'è chi piange sulla tomba 
della matrigna, e chi spende tutto ciò che può racimolare per impinguarsi il ventre, a rischio, 
magari, di ridursi in breve a morire di fame. Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il sonno e 
l'ozio. C'è chi si prodiga con ogni cura per gli affari degli altri mentre trascura i propri, e chi, preso 
nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si crede ricco del denaro altrui; un altro pone all'apice della 
sua felicità morire povero pur di arricchire l'erede. Questi per un guadagno modesto, e per giunta 
incerto, corre tutti i mari, affidando la vita, che il denaro non ricompra, alle onde e ai venti; quello 
preferisce cercare di arricchirsi in guerra piuttosto che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di 
quelli che credono si possa arrivare alla ricchezza senza la minima fatica andando a caccia di 
vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello stesso risultato, opta per un legame con vecchiette 
danarose. Gli uni e gli altri offrono agli Dèi che stanno a guardare uno spettacolo oltremodo 
divertente, quando si fanno abbindolare proprio da coloro che vogliono intrappolare. La razza più 
stolta e abietta è quella dei mercanti che, pur trattando la più sordida delle faccende e nei modi più 
sordidi, pur mentendo, spergiurando, rubando, frodando a tutto spiano, si credono da più degli altri 
perché hanno le dita inanellate d'oro. Né mancano di adularli certi fraticelli che li ammirano e li 
chiamano apertamente venerabili, senza dubbio perché una piccola parte degli illeciti profitti vada 
a loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal segno convinti della comunanza dei beni, che, se 
trovano qualcosa d'incustodito, tranquillamente se ne appropriano come l'avessero ricevuto in 
eredità. C'è chi, ricco solo di speranze, sogna la felicità, e già questo sogno, per lui, è la felicità. 
Taluni si compiacciono di essere creduti ricchi, mentre a casa loro muoiono di fame. Uno si affretta 
a dilapidare tutto quello che possiede; un altro accumula con mezzi leciti e illeciti. Questo si fa 
portare candidato perché ambisce a pubbliche cariche, quello è contento di starsene accanto al 
fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili cause e che, portatori di opposti interessi, 
fanno a gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l'avvocato che è in combutta con la parte 
avversa. Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un altro propende per il grandioso. C'è chi, senza 
nessuna ragione d'affari, lascia a casa moglie e figli e se ne va a Gerusalemme, a Roma, a San 
Giacomo di Compostella. 

Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, potessimo contemplare dall'alto gli 
uomini nel loro agitarsi senza fine, crederemmo di vedere uno sciame di mosche e di zanzare in 
contrasto fra loro, intente a combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a scherzare, a 
giocare, nell'atto di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a credere che razza di terremoti e di 



tragedie può provocare un animaletto così piccino e destinato a vita così breve. Infatti, di tanto in 
tanto, un'ondata anche non grave di guerra o di pestilenza ne colpisce e ne distrugge migliaia e 
migliaia. 

49. Sarei io stessa un'autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere Democrito a più 
non posso, se continuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo. Mi rivolgerò 
a quelli che fra i mortali vestono l'abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso ramo 
d'oro. 

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la genìa più 
calamitosa, più lugubre, più invisa agli Dèi, se non ci fossi io a mitigare, con una dolce forma di 
follia, i guai di quella infelicissima professione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque 
maledizioni di cui parla l'epigramma greco, ma tante, tante di più: sempre affamati, sempre 
sporchi, se ne stanno nelle loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei dovuto dire luoghi dove 
si lavora come schiavi, camere di tortura; fra turbe di ragazzi invecchiano nella fatica; assordati 
dagli schiamazzi, imputridiscono nel puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, avviene 
che si ritengano i primi tra gli uomini. Sono così contenti di sé, quando col volto truce e con la voce 
minacciosa atterriscono la tremebonda folla degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con 
sferze, verghe e scudisci, e in tutti i modi incrudeliscono a loro capriccio, a imitazione del famoso 
asino di Cuma. Intanto, per loro, quel sudiciume è la quintessenza del nitore, quel puzzo sa di 
maggiorana, quell'infelicissima schiavitù è pari a un regno, a tal punto che rifiuterebbero di 
scambiare la loro tirannide col potere di Falaride o di Dionigi. Ma anche più felici si sentono per 
non so quale convinzione di essere dei dotti. Mentre ficcano in testa ai ragazzi madornali 
sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di fronte a chi, Palemone o Donato che sia, non ostentano 
sprezzante superiorità? E con non so quali trucchi riescono a meraviglia nell'intento di apparire al 
re sciocche mammine e ai padri scemi pari all'opinione che hanno di sé. 

C'è poi un'altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in un foglio ammuffito il nome 
della madre di Anchise, o una paroletta di uso non comune, BUBSEQUA, BOVINATOR o 
MANTICULATOR, o quando, scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico sasso 
che porta un'iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che trionfi, che elogi! come 
se avesse messo in ginocchio l'Africa, o espugnato Babilonia! E che diremo di quando vanno 
sbandierando a tutto spiano i loro insulsissimi versiciattoli, che non mancano peraltro di 
ammiratori? credono ormai che lo spirito di Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena più divertente 
si ha quando si scambiano lodi e complimenti, e a vicenda si danno una lisciatina. Se poi uno di 
loro incappa in un lapsus, e un altro più avveduto per caso se ne accorge, allora sì, per Ercole, che 
ne viene fuori una tragedia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano tutti i grammatici 
volgersi contro di me, se mento. 

Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di greco, di latino, di 
matematica, di filosofia, di medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessantenne, messo da 
parte tutto il resto, da oltre vent'anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice 
se vivrà abbastanza da stabilire con certezza come vadano distinte le otto parti del discorso; finora 
nessuno, né dei Greci né dei Latini, ci è riuscito pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno 
considera congiunzione una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi tante 
grammatiche quanti grammatici, anzi di più se solo il mio amico Aldo Manuzio ne ha pubblicate più 
di cinque, questo tale non tralascia di leggerne ed esaminarne minuziosamente nessuna, per 
barbara o goffa che sia nello stile. Guarda infatti con sospetto chiunque faccia in materia un 
tentativo, sia pure insignificante, attanagliato com'è dalla paura che qualcuno lo privi della gloria, 
rendendo vane così annose fatiche. Preferite chiamarla follia o stoltezza? A me poco importa, 
purché siate disposti a riconoscere che, per mio beneficio, l'animale più infelice di tutti può 
attingere tale una felicità da non volere scambiare la propria sorte neppure con quella dei re 
persiani. 



50. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle mie schiere, libera 
schiatta come sono, secondo il proverbio, tutti presi dall'impegno di sedurre l'orecchio dei pazzi 
con autentiche sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, promettono 
immortalità e divina beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro soprattutto sono legate 
Filautìa e Kolakìa, che da nessun'altra stirpe mortale ricevono un culto altrettanto schietto e 
costante. Quanto ai retori, benché prevarichino un poco con la complicità dei filosofi, fanno parte 
anche loro della nostra confraternita. Molte cose lo dimostrano, ma una in primo luogo: che, a 
parte le altre sciocchezze, tanto hanno scritto e con tanto impegno a proposito dell'arte di 
scherzare. E l'autore, chiunque esso sia, della RETORICA AD ERENNIO, annovera la follia tra le 
varietà di facezie; Quintiliano poi, che in questo campo è di gran lunga il migliore, ci ha dato sul 
riso un capitolo più lungo dell'ILIADE. Tanto essi valorizzano la follia che spesso quando sono a 
corto d'argomenti, cercano una scappatoia nel riso. A meno di negare che sia proprio della follia 
suscitare ad arte pazze risate dicendo cose che appunto, fanno ridere. 

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale pubblicando libri. Mi 
devono tutti moltissimo, ma in particolare coloro che imbrattano i fogli con autentiche sciocchezze. 
Gli eruditi, infatti, che scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici né Persio né Lelio, a 
me non sembrano punto felici, ma piuttosto degni di pietà, perché senza posa si arrovellano a fare 
giunte, mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa 
anche per nove anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo comprano un premio da nulla 
quale è la lode, e lode di pochissimi, per di più: la pagano con tante veglie, con tanto spreco di 
sonno - il sonno, la più dolce delle cose! - con tanta fatica, con tanto sacrificio. 

Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, il calo della vista, o addirittura la 
cecità, la povertà, l'invidia degli altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza precoce, la morte 
prematura; e chi più ne ha, più ne metta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali sì gravi in 
cambio del plauso di uno o due cisposi. Quanto più felice il delirio dello scrittore mio seguace 
quando, senza starci punto a pensare, solo col modico spreco di un po' di carta, seguendo 
l'ispirazione del momento, traduce prontamente in scrittura tutto quanto gli passa per la testa, 
anche i sogni, sapendo che più sciocche saranno le sciocchezze che scrive, e più troverà 
consenso nella maggioranza, cioè in tutti gli stolti e ignoranti. Che importa il disprezzo di tre dotti, 
ammesso che le leggano? e che peso può avere il giudizio di così pochi sapienti, se a contrastarlo 
c'è una folla così sconfinata? Ma ancora più avveduti si rivelano coloro che pubblicano, 
spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell'apparenza trasferiscono sulla propria 
persona una gloria che è frutto del faticoso impegno d'altri; fidano su questo, che se anche 
saranno accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall'inganno. 

Vale la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quando la gente li elogia, quando li 
segna a dito nella folla: "E lui! lo scrittore famoso!"; quando i loro libri stanno in mostra in libreria, 
quando in cima a ogni pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e con un sapore di 
magia. Ma cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi saranno a conoscerli, se si 
pensa a quant'è grande il mondo; e meno ancora, poi, saranno a lodarli, perché anche gli ignoranti 
hanno gusti diversi. Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai libri degli antichi? Chi si 
compiace di chiamarsi Telemaco, chi Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che 
ormai potremmo benissimo chiamarli camaleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere 
dell'alfabeto, secondo l'uso dei filosofi. 

Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, impegnati a scambiare 
con altri, sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In questi scambi di lodi, 
chi diventa un Alceo e chi un Callimaco; chi è superiore a Cicerone e chi più dotto di Platone. A 
volte, per accrescere nella gara la loro fama, creano un avversario, e "il pubblico, incerto, non sa 
quale partito prendere", finché ne escono tutti vittoriosi e lasciano il campo da trionfatori. 

I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono. Chi lo nega? Ma 
intanto, per merito mio, quelli se la godono e non scambierebbero i loro trionfi neppure con quelli 



degli Scipioni. Gli stessi dotti, del resto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono della follia 
altrui, contraggono anch'essi con me un gran debito; né possono negarlo, se non sono proprio 
degl'ingrati. 

51. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno più di loro è soddisfatto 
di sé quando, impegnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, non importa a qual 
proposito, e aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo studio 
del diritto come il più difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobiltà a tutto ciò che costa fatica. 

Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una genìa più loquace dei bronzi di 
Dodona: uno qualunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con venti donne di prima 
scelta. Meglio per loro sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche litigiosi al punto di 
polemizzare con estrema tenacia per questioni di lana caprina e da trascurare spesso, nella foga 
della contesa, i diritti della verità. Pieni di sé come sono, godono ugualmente quando, armati di tre 
sillogismi, non esitano ad attaccare lite con chiunque, a qualunque proposito. Del resto la loro 
pertinacia li rende invincibili, anche se il loro avversario è uno Stentore. 

52. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba e mantello: affermano di essere i soli 
sapienti; tutti gli altri sono soltanto ombre inquiete. Ma com'è bello il loro delirio quando 
costruiscono mondi innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le 
stelle, le sfere; quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli altri fenomeni 
inesplicabili, senza la minima esitazione, come se fossero a parte dei segreti della natura artefice 
delle cose, come se venissero a noi dal consiglio degli Dèi! La natura, intanto, si fa le grandi risate 
su di loro e sulle loro ipotesi. A dimostrare che nulla sanno con certezza, basterebbe quel loro 
polemizzare sulla spiegazione di ogni singolo fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla, affermano 
di sapere tutto; non conoscendo se stessi e non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che 
hanno sotto il naso, o perché in molti casi ci vedono poco, o perché sono altrove con la testa, 
sostengono di vedere idee, universali, forme separate, materie prime, quiddità, ecceità, e cose 
tanto sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi di Linceo. Disprezzano in particolare il profano 
volgo, quando confondono le idee agli ignoranti con triangoli, quadrati, circoli, e figure geometriche 
siffatte, disposte le une sulle altre a formare una specie di labirinto, e poi con lettere collocate 
quasi in ordine di battaglia e variamente manovrate. Né mancano, fra loro, quelli che, consultando 
gli astri, predicono l'avvenire promettendo miracoli che vanno al di là della magia; e, beati loro, 
trovano anche chi ci crede. 

53. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di suscitare un vespaio e 
di toccare quest'erba puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non abbiano ad assalirmi 
a schiere con centinaia di argomenti, costringendomi a fare ammenda. Se mi rifiutassi, mi 
accuserebbero senz'altro di eresia, questo essendo il fulmine con cui di solito atterriscono chi non 
gode le loro simpatie. Eppure, ancorché siano i meno propensi a riconoscere i miei meriti nei loro 
confronti, anche loro, e di non poco, mi sono debitori. Infatti devono a me quell'alta opinione di sé 
che li rende felici, come se il terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare dall'alto in 
basso con una sorta di commiserazione tutti gli altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, 
mentre loro, trincerati dietro un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni, corollari, 
proposizioni esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappatoie da poter sfuggire anche 
alle reti di Vulcano con distinzioni che recidono ogni nodo con una facilità che neppure la bipenne 
di Tenedo possiede, inesauribili nel coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre, a modo 
loro, gli arcani misteri, i criteri che sono a base della creazione e dell'ordinamento del mondo; per 
quali vie la macchia del peccato si è trasmessa di generazione in generazione; in che modo, in che 
misura e in quanto tempo Cristo si è formato nel grembo della Vergine; come nell'Eucaristia ci 
possono essere gli accidenti senza la materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le questioni 
che ritengono degne dei teologi grandi e illuminati - così li chiamano. Quando se le trovano di 
fronte si esaltano: 



"Qual è l'istante della generazione divina? ci sono più filiazioni in Cristo? è sostenibile la 
proposizione "Dio Padre odia il Figlio"? avrebbe potuto Dio assumere figura di donna, di demonio, 
di asino, di zucca, di pietra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predicare, fare 
miracoli, essere messa in croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se avesse consacrato 
mentre Cristo pendeva dalla croce? e poteva Cristo, in quel medesimo tempo, essere chiamato 
uomo? Infine, dopo la resurrezione, potremo mangiare e bere?". Della fame e della sete, infatti, 
costoro si preoccupano fino da ora. Innumerevoli poi le sottigliezze, anche molto più sottili di 
queste, circa le nozioni, le relazioni, le formalità, le quiddità, le ecceità, che sfuggirebbero agli 
occhi di tutti, fatta eccezione di un novello Linceo capace di vedere nelle tenebre più profonde 
anche le cose che non sono in nessun luogo. Aggiungi sentenze così paradossali che i famosi 
oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al confronto luoghi comuni dei più rozzi e banali. 
Per esempio, che accomodare una volta la scarpa di un povero nel giorno del Signore è delitto più 
grave che strangolare mille uomini; che dire una volta tanto una sola bugia, per quanto piccina, è 
più grave che lasciare andare in malora il mondo intero con tutta la sua dovizia di cose utili e belle. 
A rendere ancora più sottili queste sottilissime sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli 
scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che non dalle oscure tortuosità di realisti, nominalisti, 
tomisti, albertisti, occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte le scuole, ma solo le principali. 

In tutte c'è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo me, persino gli Apostoli, se si 
trovassero a dover discutere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno di un secondo 
Spirito Santo. Paolo poté dimostrare la sua fede, ma quando dice che "la fede è sostanza di cose 
sperate, e argomento delle non parventi", dà una definizione manchevole dal punto di vista 
dottrinale. Proprio Paolo, che in modo eccellente fece professione di carità, ne dette, nel capitolo 
tredicesimo della prima epistola ai Corinzi, un'analisi ed una definizione difettose in sede dialettica. 
Gli Apostoli, certamente, celebravano l'Eucaristia con la dovuta pietà. Non credo però che, 
interrogati sul termine A QUO e sul termine AD QUEM, sulla transubstanziazione, sull'ubiquità di 
un medesimo corpo; sulla differenza tra il corpo di Cristo in cielo, sulla croce e nel sacramento 
dell'Eucaristia; sull'istante in cui avviene la transubstanziazione, dovuta com'è ad una formula 
composta di più parole distinte, e quindi a una quantità discreta in divenire: non credo, ripeto, non 
credo che, nel discutere e nel definire, gli Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti. 

Avevano conosciuto la madre di Gesù; ma chi di loro dimostrò, con l'ineccepibile metodo 
filosofico dei nostri teologi, come rimase immune dalla macchia del peccato di Adamo? Pietro ha 
ricevuto le chiavi, e le ha ricevute da colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non so se 
avrebbe capito - certo non ne ha mai colto la sottigliezza - la questione del come possa possedere 
la chiave della scienza anche chi non ha la scienza. Gli Apostoli battezzavano in ogni luogo; 
tuttavia non hanno mai insegnato quale sia la causa formale, materiale, efficiente e finale del 
battesimo, né mai hanno fatto menzione del suo carattere delebile e indelebile. Gli Apostoli 
adoravano, sì, Dio, ma in spirito, attenendosi unicamente al principio evangelico: "Dio è spirito, e 
chi lo adora deve adorarlo in spirito e verità". Non pare tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che 
dobbiamo adorare Cristo allo stesso modo, sia in persona che in una sua immagine 
scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia con due dita levate, i capelli lunghi e tre 
raggi nell'aureola che gli cinge la nuca. Come si possono cogliere queste finezze, se prima non ci 
si è dedicati anima e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla metafisica di Aristotele e di 
Duns Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli parlano della grazia, ma non fanno mai distinzione fra 
grazia gratuita e grazia gratificante. Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra opera 
operante e opera operata. Dappertutto insistono sulla carità, ma non distinguono fra carità infusa e 
carità acquisita, né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o increata. Detestano il 
peccato, ma possa io morire se sono riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; per 
questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti. L'insegnamento di Paolo può essere 
preso come punto di riferimento per giudicare di tutti gli Apostoli; ebbene, io non potrei mai indurmi 
a credere che egli avrebbe così spesso condannato le questioni, le discussioni, le genealogie e 
quelle che chiamava logomachìe, se fosse stato un esperto nell'argomentare. E sì che le dispute 
dei suoi tempi erano senz'altro roba da ridere in confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che 
potrebbero dare punti a Crisippo. 



Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli Apostoli hanno scritto 
una cosa in forma disadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, ma ne offrono 
un'accettabile interpretazione Quest'onore tributano in parte all'antichità, in parte all'autorità degli 
Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia pretendere la conoscenza di 
cose tanto difficili da chi non ne aveva mai sentito far parola dal maestro. Se però la cosa si 
verifica in Crisostomo, in Basilio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: "affermazione 
respinta". Eppure si tratta di autori che confutarono i pagani, i filosofi, gli ebrei, per loro natura 
ostinatissimi; lo fecero con la vita e coi miracoli più che con i sillogismi. D'altra parte nessuno dei 
loro avversari sarebbe stato in grado di capire neppure una delle "questioni quodlibetali" di Scoto. 
Al giorno d'oggi, qual mai pagano, qual mai eretico non si darebbe senz'altro per vinto di fronte a 
tante capillari sottigliezze? Bisognerebbe fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto privo di 
ritegno da scoppiare in sconce risate; o, infine, così esperto in quei medesimi cavilli da combattere 
ad armi pari: un mago di fronte a un mago, o un duello fra due avversari armati entrambi di una 
spada incantata: tutto si ridurrebbe a tessere e ritessere la tela di Penelope. Secondo me i cristiani 
darebbero prova di un gran buon senso se, invece delle rozze armate che ormai da un pezzo 
combattono con esito incerto, inviassero contro i Turchi gli scotisti coi loro grandi schiamazzi, gli 
occamisti così ostinati, gl'invitti albertisti, e con essi l'intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo, 
alla più divertente delle battaglie e a una vittoria mai vista prima. Chi, infatti, potrebbe essere tanto 
freddo da resistere ai loro strali infuocati? chi tanto torpido da non esserne stimolato? chi tanto 
avveduto da non restarne accecato? 

Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Posso capirlo: anche fra i teologi ve ne è di 
più dotti, che tengono a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne sono che 
considerano un sacrilegio esecrando, e il massimo dell'empietà, parlare con linguaggio così 
volgare di cose tanto misteriose, oggetto d'adorazione più che di spiegazione; discuterne usando il 
profano argomentare dei pagani; definirle con tanta presunzione, e infangare la maestà della 
divina teologia con parole e concetti così poveri e addirittura sordidi. 

Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si battono le mani, e dediti 
notte e giorno alle loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto per leggere 
almeno una volta il Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propinando ai 
discepoli simili sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rovina la Chiesa universale 
sostenendola con la forza dei loro sillogismi, come il mitico Atlante sosteneva con le spalle il 
mondo. E vi pare poco gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasmandole a piacere, ora in 
questa ora in quella guisa, come fossero cera? Esigere che le proprie conclusioni, già accettate da 
un certo numero di scolastici, siano ritenute più importanti delle leggi di Solone e addirittura da 
anteporre ai decreti dei pontefici? Se poi qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni 
esplicite e implicite, come fossero i censori del mondo, ne impongono la ritrattazione e, come se 
parlasse l'oracolo, sentenziano: "Proposizione scandalosa"; "proposizione irriverente"; "questa 
odora di eresia"; "questa suona male". Per fare un cristiano non basta più il battesimo, né il 
Vangelo, né Pietro, né Paolo, né san Girolamo, né sant'Agostino; addirittura non basta neppure 
Tommaso, il principe degli aristotelici. Ci vuole anche il voto di questi baccellieri, così sottili nel 
giudicare. Chi, infatti, senza l'insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non era 
cristiano chi riteneva ugualmente corrette queste due proposizioni: "vaso da notte, tu puzzi" e "il 
vaso da notte puzza"; oppure: "bolle la pentola" e "la pentola bolle"? 

Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori, di cui nessuno si sarebbe mai accorto, 
se costoro non li avessero denunciati col sigillo della loro alta autorità? E non saranno al colmo 
della gioia mentre fanno tutto ciò? o quando ritraggono con molta esattezza il mondo infernale 
come se per molti anni fossero stati cittadini di quella repubblica? o quando fabbricano a capriccio 
nuove sfere celesti, creandone infine una più grande di tutte, più bella, perché le anime beate 
abbiano agio di passeggiarvi, di banchettare e anche di giocare a palla? A tal segno la loro testa è 
infarcita di una miriade di sciocchezze del genere che, secondo me, nemmeno quella di Giove era 
così gonfia quando, sul punto di partorire Minerva, chiese a Vulcano di tirare un bel colpo di scure. 
Perciò non vi stupite quando nelle pubbliche dispute li vedete con la testa così accuratamente 
imberrettata: se no, scoppierebbe. 



A volte, anch'io rido del fatto che, quanto più il loro linguaggio è barbaro e rozzo, tanto più 
si credono grandi teologi, e in quel balbettare, comprensibile solo da un altro balbuziente, loro 
chiamano finezza d'ingegno quello che la gente non capisce. Negano infatti che sia compatibile 
con la dignità delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della grammatica. Mirabile maestà, invero, 
quella dei teologi, se a loro soli è lecito costellare di spropositi il discorso, anche se poi hanno in 
comune questo privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono ormai vicinissimi agli Dèi quando 
vengono salutati con venerazione quasi religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in 
quell'appellativo qualcosa di simile al tetragramma degli ebrei. Perciò considerano un'empietà non 
scrivere "Magister noster" tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse "noster 
Magister", di colpo annullerebbe la maestà del nome teologico. 

54. Quasi altrettanto felici, sono quelli che comunemente si fanno chiamare religiosi e 
monaci, usando, in entrambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buona parte, infatti, sono 
mille miglia lontani dalla religione; e nessuno s'incontra in giro più di questi pretesi solitari. Non 
vedo che cosa potrebbe esserci di più miserando di loro, se non ci fossi io a soccorrerli in tanti 
modi. Perché, pur essendo questa genìa a tal segno detestata da tutti, che persino un incontro 
casuale con qualcuno di loro è ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia nell'illusione di essere 
chissà che cosa. In primo luogo ritengono che il massimo della pietà consista nell'essere tanto 
ignoranti da non sapere neppur leggere. Poi, quando con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, 
di cui sono in grado di indicare a memoria il numero d'ordine senza peraltro capirli, sono convinti 
d'accarezzare in modo dolcissimo le orecchie degli Dèi. Neppure mancano quelli che vendono a 
caro prezzo il loro sudiciume e l'andare in giro mendicando: dinanzi alle porte chiedono il pane 
emettendo muggiti lamentosi; non c'è albergo, non veicolo o nave in cui non portino scompiglio 
con non piccolo danno degli altri mendicanti. Cosi, queste carissime persone, dicono di darci 
un'immagine degli Apostoli con la loro sporcizia, ignoranza, rozzezza, impudenza. 

E cosa c'è di più divertente del loro fare tutto secondo una regola, quasi in base a un 
calcolo matematico che sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di che 
colore deve essere il cordone; quale il modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale 
larghezza la cintura; di che tipo e di che capacità il cappuccio; quale la precisa misura della 
chierica; quante ore vanno concesse al sonno? Eppure, quanta diversità, chi non lo vede, in 
questa uguaglianza imposta a corpi e temperamenti così vari! Tuttavia, per queste sciocchezzuole, 
non solo si considerano superiori agli altri, ma anche fra di loro si disprezzano a vicenda e, pur 
professando la carità apostolica, fanno un'autentica tragedia di una cintura diversa o di un colore 
un po' più scuro. Ne potresti vedere di così rigidamente attaccati alla regola da portare 
esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e biancheria di lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti 
di lino e biancheria di lana. C'è chi, odiando toccare il danaro come fosse veleno, non si astiene 
comunque né dal vino né dalle donne. Infine, mirabile in tutti, la cura di non avere nulla in comune 
quanto a regola di vita, e questo, non nell'intento di guardare a Cristo, ma per distinguersi tra di 
loro. 

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si compiacciono del nome di 
Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del nome di Benedettini, o di 
Bernardini; questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla denominazione di 
Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di costoro, 
a tal punto dà peso alle proprie cerimonie e a minute tradizioni umane, da ritenere che un solo 
cielo non sia premio adeguato a meriti così grandi; e non pensano che Cristo, non facendo alcun 
conto del resto, chiederà loro se hanno osservato il suo unico precetto: la carità. Allora uno esibirà 
il pancione gonfio di pesci d'ogni specie; un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di moggi di 
salmi. Un altro ancora farà il conto degli infiniti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare, 
è stato per quell'unico pasto che si concedeva... dopo. Altri ancora mostrerà il mucchio delle 
cerimonie a cui ha partecipato, tanto greve che a malapena potrebbero trasportarlo sette navi da 
carico. Qualcuno si vanterà di avere oltrepassato i sessant'anni senza toccare denaro, se non con 
le mani protette da due paia di guanti. Chi produrrà la cocolla tanto sporca e grassa che neanche 
un marinaio se ne gioverebbe. Chi ricorderà di avere fatto per più di undici anni la vita dell'ostrica, 
sempre attaccato allo stesso luogo; e chi si farà un merito della voce divenuta rauca per 



l'ininterrotto cantare, o del rimbecillimento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lingua resa 
torpida dal voto del silenzio. Ma Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti 
rischierebbero di non finire più, "Di dove viene, dirà, questa nuova schiatta di Giudei? Riconosco 
per mia una legge sola, e solo di questa non si fa parola. Pure, una volta, con aperto linguaggio, e 
non in forma di parabola, ho promesso l'eredità del padre mio non alle cocolle, non alle 
giaculatorie ed ai digiuni, ma alle opere di carità. Non conosco questa gente che esalta 
continuamente i propri meriti; dato che vorrebbero sembrare anche più santi di me, occupino, se 
vogliono, i cieli dei seguaci di Abraxas, o si facciano edificare un nuovo cielo da coloro le cui 
meschine tradizioni anteposero ai miei precetti". 

Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire marinai e aurighi, con che 
faccia credete che si guarderanno a vicenda? 

Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E poi, benché lontani 
dalla vita pubblica, nessuno osa disprezzarli, i mendicanti in particolare, perché attraverso la 
cosiddetta confessione conoscono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, secondo 
loro, è peccato, salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche racconto più 
divertente; ma anche allora raccontano i fatti solo in via ipotetica, senza far nomi. Se però 
qualcuno irrita questi calabroni, predicando al popolo, se ne vendicano a misura di carbone, e 
bollano il nemico con allusioni tanto scoperte da essere capite da tutti, salvo da chi non capisce 
proprio nulla. Né la smettono di latrare, se prima non gli hai gettato il boccone in bocca. 

Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a preferenza di costoro, 
quando nella predica s'esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assoluta ridicolaggine, 
s'attengono nel modo più spassoso alle norme sull'arte del dire tramandate dai maestri? Dio 
immortale! come gesticolano! E come cambiano voce! E come canterellano! Come si spenzolano 
verso l'uditorio e come mutano espressione! come punteggiano tutto con urla! Quest'arte oratoria 
viene trasmessa come un segreto da un fraticello all'altro: sebbene non mi sia concesso di venirne 
a conoscenza, tenterò comunque di procedere per congetture. 

Scimmiottando i poeti, cominciano con un'invocazione. Poi, se devono parlare, poniamo, 
della carità, prendono le mosse dal Nilo, fiume d'Egitto. Se invece devono trattare del mistero della 
Croce, prendono opportunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a 
predicare sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se l'oggetto del loro discorso è la 
fede, premettono una lunga introduzione sulla quadratura del cerchio. Ho sentito con le mie 
orecchie un esimio stupido, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica famosissima, dovendo 
spiegare il mistero della Trinità, volendo fare cosa che suonasse gradita all'orecchio dei teologi, e 
mettere al tempo stesso in mostra la sua non comune dottrina, si dette a battere una strada affatto 
nuova. Partì dalle lettere dell'alfabeto, dalle sillabe, dal discorso, dalla concordanza del nome col 
verbo e dell'aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei più, anche se non mancava qualcuno che 
borbottava tra sé le parole d'Orazio: "ma a cosa approdano queste scemenze?". Finalmente arrivò 
al punto di dimostrare che l'immagine di tutta la Trinità scaturisce dai rudimenti grammaticali in 
modo tale che nessun matematico potrebbe disegnarla con più evidenza nella polvere. E nel 
comporre questa orazione, quel teologo principe per otto mesi interi aveva faticato tanto, che 
anche oggi è più cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato tutta la forza degli occhi 
nella suprema tensione della mente. Eppure non si lamenta della cecità: crede anzi di avere 
raggiunto il successo con poca spesa. 

Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo avresti detto Duns 
Scoto redivivo. Dovendo spiegare il mistero del nome di Gesù, con mirabile sottigliezza dimostrò 
che tutto quanto se ne poteva dire era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano. Perché il 
fatto che la sua declinazione abbia tre casi soli è segno manifesto della divina Trinità. Il mistero 
ineffabile poi, sta nel fatto che il primo caso, JESUS, termina in S, il secondo, JESUM, in M, il 
terzo, JESU, in U: quelle tre lettere significano che è sommo, medio e ultimo. Restava un mistero 
anche più ostico, da risolversi col calcolo matematico. Divise la parola Jesus in due parti uguali, in 



modo che una lettera, in mezzo, restasse divisa in due. Disse che quella lettera per gli Ebrei è 
SYN, che in lingua scozzese, credo, voglia dire peccato: di qui risulta manifesto che Gesù è colui 
che redime il mondo dai peccati. Per l'originalità dell'esordio tutti rimasero a bocca aperta, i teologi 
in particolare, sì che per poco non toccò loro la sorte di Niobe; mentre a me quasi successe come 
al Priapo di legno di fico che, con suo grave danno, si trovò ad assistere ai riti notturni di Canidia e 
di Sagana. E non a torto. Infatti, quando mai il greco Demostene, o il latino Cicerone, sono andati 
ad escogitare un simile esordio? Essi ritenevano difettoso un proemio che troppo si scostasse dal 
tema: neanche i bifolchi, che hanno la natura per guida, esordiscono così. Ma questi dotti 
ritengono che il loro preambolo - così lo chiamano - raggiunga il massimo della potenza retorica 
quando proprio non ha nulla a che fare col resto del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato 
finisce col dire tra sé: "ma dove si va a finire?". In terzo luogo commentano, tirandone fuori un 
raccontino, qualche breve passo del Vangelo, ma frettolosamente e quasi incidentalmente, mentre 
questo solo era il punto da sviluppare. In quarto luogo, cambiando parte in commedia, sollevano 
un problema teologale, che talvolta non sta né in cielo né in terra. Anche questo ritengono 
conforme alle regole dell'arte. Qui finalmente assumono piglio teologico, riempiendo gli orecchi 
degli ascoltatori di famosi nomi di dottori solenni, dottori sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, 
dottori santi, dottori irrefragabili. Allora sbandierano davanti ad una folla ignorante sillogismi, 
maggiori, minori, conclusioni, corollari, supposizioni e altre sciocchezze prive di mordente e 
decisamente scolastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui l'artista deve rivelarsi in tutta la sua 
bravura. A questo punto tirano in ballo una qualche rozza e sciocca storiella, tolta, penso, dallo 
SPECULUM HISTORIALE o dai GESTA ROMANORUM, e ne offrono un'interpretazione 
allegorica, tropologica, ed anagogica. Così portano a compimento la loro Chimera, qualcosa che 
neppure Orazio riusciva a immaginare quando scriveva: "aggiungete ad una testa d'uomo, ecc.". 

Da non so chi, hanno poi sentito dire che l'inizio dell'orazione deve essere basso di tono. 
Perciò cominciano con una voce così bassa che neanche loro la sentono, come se il parlare 
servisse quando nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emozioni, è 
opportuno erompere in un grido. Perciò, a metà di un discorso concitato, all'improvviso si mettono 
a strillare furiosamente, senza il minimo bisogno. Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti 
farebbero giurare di trovarti davanti a casi da trattare con l'elleboro. Inoltre, avendo appreso che il 
discorso deve animarsi via via che procede, quando, bene o male, hanno esaurito l'inizio delle 
singole parti, a un tratto adottano un tono appassionato, anche se l'argomento è dei meno 
interessanti, e finiscono col concludere dando l'impressione di essere esausti. 

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si sforzano di introdurre 
qualche battuta scherzosa, con una tale grazia, per Venere, con un tale senso d'opportunità, da 
farti dire che sono come l'asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo da 
provocare più solletico che ferite. Né riescono mai ad adulare meglio di quando fanno mostra di 
non aver peli sulla lingua. Infine tutto il loro stile è tale da farti giurare che abbiano avuto per 
maestri i ciarlatani di piazza, restandone però molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da 
non lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno imparato la retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarlatani. 

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di trovarsi davanti a 
Demostene o a Cicerone in persona. Appartengono a questo genere di uditorio soprattutto i 
mercanti e le donnette, le sole persone a cui si curano di parlare in modo gradito, perché i 
mercanti, opportunamente lisciati, sono inclini, di solito, ad elargire una piccola parte del mal tolto; 
mentre le donnette, oltre che per molte altre ragioni, sono ben disposte verso la categoria, 
soprattutto perché è loro costume attingerne conforto quando vogliono sfogare i propri malumori 
coniugali. 

Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uomini, che esercitando 
tra i mortali una sorta di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla 
scomposte, si credono dei nuovi San Paolo e Sant'Antonio. 



55. Non mi par vero di concludere, oramai: ne ho abbastanza di questi istrioni tanto ingrati 
nel nascondere ciò che mi devono, quanto empi nell'ostentare una finta pietà religiosa. 

E' giunto il tempo di trattare un po', con tutta schiettezza, dei re e dei prìncipi di corte, che, 
come si conviene a uomini liberi, mi onorano con la massima sincerità. Se, infatti, avessero solo 
una briciola di senno, che vi sarebbe di più malinconico, o di meno desiderabile, della loro vita? Né 
riterrà che valga la pena d'impadronirsi del potere con lo spergiuro o col parricidio, chiunque 
consideri l'entità del peso che grava sulle spalle di chi vuole essere un principe sul serio. Chi 
assume il potere supremo deve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri interessi. Deve 
pensare esclusivamente alla pubblica utilità; non deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, 
di cui è autore ed esecutore; deve assicurarsi dell'integrità di tutti i funzionari e di tutti i magistrati. 
Lui solo, agli occhi di tutti, può, a guisa di astro benefico, giovare enormemente alle cose di 
quaggiù coi suoi costumi senza macchia, oppure, come letale cometa, trarle all'estrema rovina. I 
vizi degli altri non sono altrettanto conosciuti e non si propagano tanto. Ma se il principe, con la 
posizione che occupa, si scosta appena dalla retta via, subito la corruzione si diffonde 
contaminando moltissimi uomini. Inoltre poiché la condizione del principe porta con sè parecchie 
cose che di solito inducono a tralignare piaceri, libertà, adulazione, lusso - tanto più attentamente 
egli deve stare in guardia, se non vuole venir meno al proprio compito. Infine, per non parlare di 
insidie, odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa quel vero Re che quanto prima gli chiederà 
ragione anche della colpa più lieve, e tanto più severamente quanto più prestigioso fu il suo 
imperio. Se il principe riflettesse su queste cose e su moltissime altre del genere - e ci rifletterebbe 
se avesse senno - non dormirebbe, credo, sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo. 

Col mio aiuto, i prìncipi lasciano, ora, tutti questi motivi d'affanno nelle mani degli Dèi, e se 
la spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una punta d'ansia non 
abbia mai a levarsi dal fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il dovere 
di un principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se mettono in vendita per trarne 
un utile magistrature e prefetture, se ogni giorno escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire i 
cittadini delle loro sostanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma trovando dei pretesti, 
tanto da conferire una qualche apparenza di giustizia anche alla peggiore iniquità. E per 
conquistare comunque le simpatie popolari aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete 
immaginare un uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, quasi nemico del pubblico 
bene, tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai piaceri, con un'autentica avversione per la 
cultura, la libertà e la verità, che non si cura minimamente della salvezza dello Stato, che adotta 
come unità di misura le proprie voglie e il proprio tornaconto. Mettetegli al collo una collana d'oro, 
simbolo della presenza in lui di tutte le virtù riunite; mettetegli in testa una corona ornata di gemme 
che lo richiami al suo dovere di superare gli altri in tutte le virtù eroiche. Dategli lo scettro che 
simboleggia la giustizia e la cristallina purezza dell'animo, e infine la porpora a significare il suo 
straordinario amore per lo Stato. Se un principe paragonasse questi ornamenti simbolici col suo 
genere di vita, credo che finirebbe col provare solo vergogna della sua pompa, e col temere che 
qualche critico salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo apparato scenico. 

56. Che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla vi sia di più strisciante, di più 
servile, di più sciocco, di più spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al primo posto. In 
una cosa sola sono modesti all'estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed altre 
insegne della virtù e della sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio di praticarle. Si ritengono 
molto fortunati perché possono chiamare "mio signore" il re, perché hanno imparato un saluto di 
tre parole, perché sanno intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Magnificenza; perché sono 
abilissimi nel deporre ogni pudore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulatori. Queste, 
infatti, sono le arti di un vero nobile, di un vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da 
vicino il loro costume di vita, troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope - il resto del 
verso lo conoscete, e l'Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono fino a mezzogiorno, mentre un 
pretonzolo stipendiato aspetta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora 
sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala pena terminata, è già ora di pranzo. Dopo pranzo i dadi, 
gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le cortigiane, i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un 
alternarsi di merende. Di nuovo a tavola, si cena; a questa seguono i brindisi, non uno solo, per 



Giove. E così, senz'ombra di noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Io stessa, a 
volte, mi allontano col voltastomaco quando li vedo, quei magnanimi, in mezzo alle donne, ognuna 
delle quali si crede tanto più vicina all'Olimpo quanto più lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a 
gomitate per mostrarsi più vicini a Giove, e ognuno tanto più è beato quanto più pesante ha la 
catena al collo, segno manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustezza. 

57. Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi hanno preso con impegno a 
modello il genere di vita dei prìncipi, e con un successo forse maggiore. Certo, se uno riflettesse 
sul significato della veste di lino, splendida di niveo candore, simbolo d'una vita senza macchia; e 
pensasse a quello della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a indicare una perfetta 
conoscenza del Vecchio e del Nuovo Testamento; o delle mani coperte dai guanti, segno della 
purezza, immune da ogni umano cedimento, con cui vengono somministrati i sacramenti; se si 
chiedesse che vuol dire il pastorale, simbolo della cura estrema con cui si veglia sul proprio 
gregge; che cosa la croce che precede indicando la vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, 
uno riflettesse a queste cose, e a molte altre del genere, che vita sarebbe la sua, piena di 
malinconie e di affanni! Bene fanno quelli che pensano soltanto ad ingozzarsi, e la cura del 
gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la scaricano su coloro che chiamano fratelli o vicari. 
Del significato del loro nome di vescovi neppure si ricordano: vescovo vuol dire fatica, 
preoccupazione, sollecita premura. Vescovi sono sul serio nell'arraffare quattrini: in questo la loro 
vigilanza è tutta occhi. 

58. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono i successori degli 
Apostoli, e che da loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma amministratori dei beni 
spirituali, di cui tra breve dovranno rendere conto con la massima precisione. Riflettessero un po' 
anche al loro paludamento e si chiedessero: che significa il candore della cotta se non estrema e 
rara purezza di vita? Che cosa la porpora che la cotta ricopre, se non ardentissimo amore di Dio? 
Che cosa l'ampio mantello che con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua 
Eminenza, e che basterebbe a coprire anche un cammello? Non significa forse la carità che 
ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti, cioè per insegnare, esortare, consolare, 
rimproverare, ammonire, risolvere i conflitti e per opporsi ai prìncipi malvagi? Non significa il 
generoso sacrificio, non solo delle proprie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per amore del 
gregge? A che scopo le ricchezze, se i cardinali fanno le veci degli Apostoli, che erano poveri? Se 
riflettessero su queste cose, dico, terrebbero poco alla carica: deporla sarebbe un piacere; oppure 
si sobbarcherebbero una vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera degli antichi Apostoli. 

59. Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nessuno più di loro si 
troverebbe a soffrire, se tentassero di imitarne la vita: povertà, travagli, dottrina, croce, disprezzo 
del mondo; se pensassero al loro nome PAPA, cioè padre, e alla loro qualifica di SANTISSIMO! 
Chi mai spenderebbe tanto per comprarsi quel posto da difendere poi con la spada, col veleno, 
con tutte le forze? A quanti vantaggi dovrebbero dire addio, se la saggezza riuscisse appena a 
farsi sentire! Ma che dico, saggezza? Dovrei dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. 
Addio a tante ricchezze, a tanti onori, e a tanto potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante 
dispense, a tante imposte, a tante indulgenze, e a tanti cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un 
po' che mercato, che razza di messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho concentrato in poche 
parole! Al loro posto veglie, digiuni, lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille gravose 
occupazioni del genere. Ancora - particolare non trascurabile - sarebbero ridotti alla fame tanti 
scrivani, copisti, notai, avvocati, promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri, banchieri, ruffiani - e 
stavo per aggiungere un'espressione più sguaiata, ma temo che offenda l'orecchio, insomma, una 
così folta schiera che costituisce l'onere - è un LAPSUS, volevo dire l'onore - della curia romana. 
Sarebbe proprio inumano, anzi un delitto abominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al 
bastone e alla bisaccia quei sommi prìncipi della Chiesa, che sono la vera luce del mondo. 

Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo libero ne hanno tanto, 
e si mantengono per sé la gloria e il piacere, quando ci sono. Così, col mio aiuto, non c'è quasi 
nessuno che più di loro faccia, in perfetta tranquillità, una gran bella vita; convinti di avere assolto 
in pieno i doveri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di vescovi con un apparato rituale 



che ha movenze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione di titoli: beatitudine, reverenza, 
santità; e benedizioni e anatemi. Non si usa più far miracoli: roba d'altri tempi. Insegnare ai fedeli è 
faticoso; interpretare le Sacre Scritture è lavoro da farsi a scuola; pregare è una perdita di tempo; 
spargere lacrime è misero e femmineo; vivere in povertà è spregevole. Turpe la sconfitta e 
indegna di chi a mala pena ammette il re al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e 
infamante la morte sulla croce. 

Rimangono solo le armi e le "dolci benedizioni" di cui parla san Paolo, e di cui fanno uso 
con tanta larghezza: interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione di ritratti a 
titolo di vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le anime dei 
mortali all'inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari, si servono 
col massimo della violenza, soprattutto contro coloro che, per diabolico impulso, tentano di 
rimpicciolire e rosicchiare il patrimonio di Pietro. Benché le parole dell'Apostolo nel Vangelo siano: 
"Abbiamo abbandonato tutto e ti abbiamo seguito", essi identificano il patrimonio di Pietro con i 
campi, le città, i tributi, i dazi, il potere. E mentre, accesi dall'amore di Cristo, combattono per 
queste cose col ferro e col fuoco, non senza grandissimo spargimento di sangue cristiano, credono 
di difendere apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, annientando da valorosi quelli che 
chiamano i nemici. Come se la Chiesa avesse nemici peggiori dei pontefici empi; di Cristo non 
fanno parola: fosse per loro, svanirebbe nell'oblio; legiferando all'insegna dell'avidità, lo mettono in 
catene; con le loro interpretazioni forzate ne alterano l'insegnamento; coi loro turpi costumi lo 
uccidono. 

Poiché la Chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e ingrandita col sangue, ora, come 
se Cristo fosse morto lasciando i fedeli senza una protezione conforme alla sua legge, governano 
con la spada, e, pur essendo la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve più che agli 
uomini, tanto pazza che anche i poeti hanno immaginato fossero le Furie a scatenarla, così 
rovinosa da portare con sé la totale corruzione dei costumi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori 
predoni la migliore occasione di affermarsi, tanto empia da non avere nulla in comune con Cristo, 
tuttavia, trascurando tutto il resto, fanno solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti che, 
inalberando un vigoroso spirito giovanile, non si sgomentano davanti alle spese, non cedono alle 
fatiche, non indietreggiano di un pollice se si trovano a mettere a soqquadro le leggi, la religione, la 
pace, I'intero genere umano. Né mancano colti adulatori, pronti a chiamare questa evidente follia 
zelo, pietà, fortezza, escogitando stratagemmi che permettono d'impugnare il ferro mortale e di 
immergerlo nelle viscere del fratello senza venir meno a quella suprema carità che secondo il 
dettato di Cristo un cristiano deve al suo prossimo. 

60. Una cosa, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andando più per le spicce, 
tralasciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comportano addirittura da 
satrapi, fino a considerare una specie di debolezza, e senz'altro una vergogna per un vescovo, 
rendere la valorosa anima a Dio altrove che su un campo di battaglia, sono stati loro a offrire il 
modello di un tale comportamento, o lo hanno a loro volta imitato? 

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire meno alla santità di 
vita dei presuli, levando il grido di guerra si dà a combattere per le dovute decime con spade, 
frecce, sassi, e armi di ogni specie! e quale accortezza nel tirare fuori da vecchi documenti 
qualcosa con cui impaurire il popolino e convincerlo che il suo debito va al di là delle decime! Né 
intanto ai sacerdoti vengono in mente i molti passi ovunque ricorrenti sui doveri che, per parte loro, 
essi hanno verso il popolo. Nemmeno la tonsura basta come monito: hanno dimenticato che il 
sacerdote, libero da tutti gli appetiti del mondo, deve pensare soltanto alle cose del cielo. Sono 
gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro dovere quando hanno borbottato alla bell'e meglio 
le solite giaculatorie, e io, per Ercole, mi meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le intenda, 
perché nemmeno loro sono capaci di udirle o di intenderle, pur gridandole con quanto fiato hanno 
in corpo. 



C'è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi attentissimi ad 
accumulare guadagni sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c'è un peso da portare, 
prudentemente lo scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una sorta di 
gioco a palla. Come i prìncipi laici, delegano a vicari, settore per settore, le funzioni di governo, e il 
vicario, a sua volta, ricorre a un vicario in sottordine; così, per modestia, lasciano al popolo la cura 
di tutto quanto riguarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che chiama ecclesiastici, come se 
per parte sua non avesse nulla a che fare con la Chiesa: pare che i voti pronunciati al battesimo 
non contino nulla. A loro volta, i sacerdoti che si denominano secolari, come se appartenessero al 
mondo più che a Cristo, scaricano il fardello sul clero regolare; il clero regolare sui monaci; i 
monaci di meno stretta osservanza su quelli di osservanza più rigida; gli uni e gli altri sui 
mendicanti, e i mendicanti sui certosini, i soli presso cui, sepolta, si nasconde la pietà, ma così 
nascosta che a mala pena si può scorgerla. 

Così fanno anche i pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affidano ai vescovi i 
gravami più strettamente apostolici; i vescovi li affidano ai parroci; i parroci ai vicari; i vicari ai frati 
mendicanti, che, a loro volta, li rimandano a coloro che tosano la lana delle pecore. 

61. Ma io, qui, non mi propongo di passare in rassegna i costumi di pontefici e sacerdoti; 
non vorrei avere l'aria di comporre una satira, mentre è il mio elogio che pronuncio; né vorrei si 
credesse che, mentre elogio i cattivi prìncipi, io biasimi i buoni. Ho parlato brevemente di queste 
cose per mettere in chiaro che nessuno al mondo può vivere felicemente, se non è iniziato ai miei 
misteri, e se non ha me dalla sua. 

Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sorti, a tal punto va 
d'accordo con me da avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli ha donato ogni 
bene anche nel sonno? Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il 
soprannome, ed il proverbio: "anche dormendo piglia pesci". C'è anche l'altro detto: "la civetta vola 
per lui". Invece, altri sono i proverbi che si adattano ai sapienti: "nato sotto cattiva stella"; "ha il 
cavallo di Seio e l'oro di Tolosa". Smetto le citazioni: non vorrei avere l'aria di saccheggiare la 
raccolta del mio Erasmo. 

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gli imprudenti, gli audaci, quelli che adottano il 
motto "il dado è tratto". La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; perciò comunemente vedete 
questi sapienti impegnati a combattere con la povertà, la fame, il fumo; li vedete vivere dimenticati, 
senza prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti, ben forniti di soldi, raggiungono le alte cariche 
dello Stato e, per dirla in breve, prosperano in tutti i sensi. Infatti, se si ripone la felicità nel favore 
dei prìncipi, nell'entrare a far parte della cerchia di questi miei fedeli simili a Dèi ingioiellati, che c'è 
di più inutile della sapienza, anzi di più aborrito presso gente del genere? Se si vuole arricchire, 
che cosa può guadagnare un mercante attenendosi alla sapienza? Se terrà in qualche conto gli 
scrupoli dei sapienti sul latrocinio e l'usura, avrà ripugnanza a spergiurare; colto a mentire, 
arrossirà. Se si desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un bue potrà aggiudicarseli 
prima del sapiente. Se è il piacere che ti muove, le fanciulle, che in questa storia hanno il posto 
d'onore, si danno di tutto cuore agli stolti, mentre hanno orrore del sapiente e lo fuggono come 
fosse uno scorpione. Infine, chiunque si ripromette una vita in qualche misura lieta, comincia con 
l'escludere il sapiente, tollerando piuttosto qualunque altro animale. In breve, da qualunque parte 
tu ti volga, presso pontefici, prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e piccoli, tutto si 
ottiene col danaro alla mano; ma il sapiente disprezza il danaro, e perciò, di solito, da lui ci si tiene 
lontani con la massima cura. 

62. Ed ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure concludere il 
discorso. Perciò smetterò di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in poche parole che 
non sono mancate grandi autorità a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e questo 
perché qualcuno non sospetti scioccamente che sia io sola a compiacermi di me stessa, e perché i 
legulei non mi accusino di non produrre documenti. Perciò, prendendo esempio da loro, allegherò 
le prove senza preoccuparmi che siano pertinenti. 



In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un notissimo proverbio: "Quando una 
cosa manca, ottimo sistema è fingere che ci sia". Perciò è bene cominciare con l'insegnare ai 
ragazzi questo verso: "Fingersi folli a tempo e luogo è somma sapienza". Potete rendervi conto da 
voi di quale gran dono sia la follia, se anche la sua ombra fallace, e la sua sola imitazione, 
meritano dai dotti così grande lode. Con franchezza anche maggiore quel famoso "porco lucido e 
pingue del gregge di Epicuro" prescrive di "mescolare la follia alla saggezza", ma, aggiunge, "solo 
per poco": e qui si sbaglia. Dice altrove: "Bella cosa folleggiare a tempo e luogo". E ancora, in altra 
occasione: "Preferisce apparire pazzo e privo di iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato 
tenendosi la rabbia in corpo". Già in Omero, Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i rapporti, è 
detto a più riprese privo di senno, e spesso e volentieri i tragici indicano in tal modo, quasi fosse di 
buon augurio, fanciulli e adolescenti. Di che ci parla il divino poema dell'ILIADE? solo delle ire di re 
folli e di popoli folli. E quale lode più alta del detto ciceroniano "Tutto il mondo è pieno di pazzi"? 
Chi, infatti, non sa che qualunque bene, a quanti più si estende, tanto più vale? 

63. Ma forse per i cristiani l'autorità di costoro non ha gran peso. Perciò, se credete, 
possiamo poggiare, o, come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando 
col chiedere il permesso ai teologi. Poi, dato che un'ardua impresa ci attende, e che forse non 
sarebbe giusto, vista la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo le Muse dall'Elicona - e per una 
cosa poi che poco le interessa - credo migliore partito, mentre faccio il teologo procedendo per uno 
spinoso calle, scegliere l'anima di Scoto, spinosa più di ogni istrice e porcospino, perché dalla sua 
Sorbona per un po' si trasferisca nel mio petto, per poi migrare dove preferisce, magari in un 
corvo. Volesse il cielo che potessi mutare aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece 
che mi si creda colpevole di furto, come se per farmi una così bella preparazione teologica alla 
chetichella avessi saccheggiato i tesori dei maestri. Ma che c'è da stupirsi, se nella mia lunga e 
intima consuetudine con i teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di legno di fico, 
sentendo leggere il padrone, aveva finito col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo di 
Luciano, per la lunga convivenza con gli uomini, ne conosceva a menadito il linguaggio. 

Torniamo in argomento. Scrive l'Ecclesiaste nel primo capitolo [I, 15]: "Infinito è il numero 
degli stolti". E, parlando di numero infinito, non sembra forse intendere tutti gli uomini, a eccezione 
di pochissimi che probabilmente nessuno ha mai visto? Con più chiarezza si esprime Geremia, 
quando nel capitolo decimo [X, 15] dice: "Ogni uomo è reso stolto dalla sua sapienza". Attribuisce 
la sapienza soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima 
[9, 23]: "L'uomo non riponga nella sapienza il suo vanto". Ma perché, ottimo Geremia, non vuoi che 
l'uomo riponga nella sapienza il suo vanto? "Perché, risponderebbe certamente, l'uomo non ha la 
sapienza." 

Ritorniamo all'Ecclesiaste. Quando esclama [1, 2; 12, 8]: "Vanità delle vanità; tutto è 
vanità", che altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita umana è tutta un gioco della follia? Con 
questo dava senza dubbio il suo consenso a quel detto di Cicerone, a buon diritto famoso, che 
abbiamo riferito poc'anzi: "Tutto il mondo è pieno di stolti". Tornando al saggio Ecclesiastico, 
quando diceva [27, 12]: "Lo stolto muta come la Luna; il sapiente, come il Sole, non muta", voleva 
dire semplicemente che tutti i mortali sono stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo a Dio. La 
Luna viene identificata dagli interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di ogni luce, con Dio. Con 
ciò si accorda quanto Cristo stesso nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa 
chiamarsi buono, eccetto Dio. Se è stolto chiunque non è sapiente, e se chi è buono, stando agli 
Stoici, è anche sapiente, la stoltezza, di necessità, è retaggio di tutti gli uomini. Si legge ancora nel 
capitolo quindicesimo [21] di Salomone: "Lo stolto si bea della sua stoltezza"; e con questo 
chiaramente si ammette che senza la stoltezza la vita non ha nulla da offrire. 

Alla stessa conclusione approda il detto: "Chi più sa, più soffre; chi più conosce, più 
spesso s'indigna [Eccl. 1, 18]". La stessa cosa, quell'eccelso predicatore riconosce apertamente 
nel capitolo settimo [5], quando dice: "Nel cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la gioia". 



Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della sapienza; bisognava conoscere 
anche me, la follia. Se poi prestate poca fede a me, leggete le parole che scrisse nel primo 
capitolo [17]: "Volsi il mio cuore ad apprendere la saggezza e la scienza, gli errori e la follia". E qui 
va notato che l'essere collocata all'ultimo posto torna a lode della follia. L'Ecclesiaste ha scritto - e 
sapete che questo è l'ordine ecclesiastico - che chi è primo per dignità deve occupare l'ultimo 
posto, il che è conforme al dettato evangelico. 

Che poi la Follia è superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel capitolo 64 [4 1, 1 
8], anche l'Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferirò le sue parole se prima non 
avrete collaborato con me in una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialoghi di Platone 
gli interlocutori di Socrate. "Che cosa è più opportuno nascondere, le cose rare e preziose, o 
quelle comuni e dappoco?" Perché tacete? Anche se cercate di non scoprirvi, parla per voi il 
proverbio greco che dice della brocca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo, perché lo 
troviamo in Aristotele, il nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi è così stolto da lasciare 
per la strada oro e gemme? Non credo, per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli 
inaccessibili, e addirittura negli angoli più segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla 
strada lasciate i rifiuti. Perciò, se si nasconde quanto è più prezioso, mentre si lascia in vista ciò 
che vale meno, la sapienza che l'Ecclesiastico vieta di nascondere non sarà palesemente meno 
pregiata della stoltezza che comanda di nascondere? Ascoltate le sue parole testuali: "L'uomo che 
nasconde la sua insipienza è migliore dell'uomo che nasconde la sua sapienza" [41, 18]. Che dire 
dell'ingenuo candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto, di contro all'atteggiamento del 
sapiente che non crede nessuno suo simile? Così infatti intendo le parole del decimo [X, 3] 
dell'Ecclesiaste: "Ma lo stolto, quando va per la strada, essendo lui stolto, crede che tutti lo siano". 
E non è forse indizio di singolare candore supporre che tutti siano uguali a te e, in un mondo di 
presuntuosi, estendere a tutti gli altri ciò che in te c'è di buono? Perciò il gran re Salomone non si 
vergognò di questa qualifica quando, nel trentesimo capitolo [Prov. 30, 2], disse: "Sono il più folle 
degli uomini". E san Paolo, il grande dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non disdegnò 
la denominazione di stolto: "Parlo, dice, da dissennato: sono io il più dissennato". Come se, essere 
superato in fatto di follia, fosse sconveniente. 

Qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s'ingegnano di cavare gli occhi alle 
cornacchie - cioè ai teologi del nostro tempo - spargendo in giro il fumo delle loro chiose ai sacri 
testi (e se il mio amico Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non è l'alfa [il primo] 
della schiera, certo è il beta [il secondo]). Che razza di citazione pazzesca - dicono - proprio degna 
della Pazzia in persona! L'Apostolo intendeva una cosa ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le 
sue parole non cerca di farsi passare per più stolto degli altri; ma, avendo detto in precedenza: 
"Sono ministri di Cristo; e anch'io lo sono", ed essendosi così collocato, con una punta d'orgoglio, 
alla pari con gli altri, rettifica: "ma io lo sono anche di più", perché nel ministero del Vangelo sente 
di essere, non solo alla pari con gli altri Apostoli, ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che 
l'affermazione suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori con un eventuale sospetto di 
presunzione, adottò la follia come copertura, e disse "parlo da dissennato", perché sapeva che dire 
la verità senza offendere nessuno è privilegio dei soli pazzi. 

Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio che siano loro a 
decidere. Io seguo i grandi teologi, grassi e grossi, e in genere molto stimati; buona parte dei dotti, 
per Giove, preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti trilingui. E 
nessuno tiene il parere di questi greculi da quattro soldi in maggior conto del gracchiare di un 
corvo, soprattutto da quando ha commentato quel passo da maestro e da teologo un illustre 
teologo (per prudenza ne taccio il nome, perché i nostri volatili gracchianti non si affrettino ad 
affibbiargli il motto greco dell'asino che suona la lira). Con le parole "parlo da dissennato, anzi io lo 
sono più di tutti", fa cominciare un nuovo capitolo e, con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un 
nuovo capoverso, interpretando così (riporterò le sue parole, e non solo nella lettera, ma anche nel 
loro significato): "parlo da dissennato, cioè, se vi sembro folle mettendomi alla pari con gli 
pseudoapostoli, anche più folle vi sembrerò ponendomi al disopra di loro". Purtroppo quel teologo, 
subito dopo, quasi dimentico di sé, cambia argomento. 



64. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti riconoscono ai teologi il 
diritto di manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in là come un elastico, tanto 
è vero che in san Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro testo non 
sono affatto in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san Girolamo, che sapeva ben 
cinque lingue). Così, letta per caso ad Atene la dedica di un altare, Paolo ne forzò il significato a 
beneficio della fede cristiana, e, tralasciando le altre parole, che avrebbero nuociuto al suo 
proposito, staccò dal contesto solo le ultime due: "Al Dio ignoto", e anche queste con qualche 
variante. La dedica esatta era, infatti, questa: "Agli Dèi dell'Asia, dell'Europa e dell'Africa, agli Dèi 
ignoti e stranieri". Penso che questi figli di teologi, seguendone l'esempio, sopprimendo qua e là 
quattro o cinque parolette e, all'occorrenza, anche alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco 
importa, poi, se le parole che precedono o quelle che seguono non c'entrano per nulla o, 
addirittura, sono in contrasto. Lo fanno con una tale impudenza, che spesso i giureconsulti sono 
tratti a invidiare i teologi. 

Che mai hanno più da temere da quando quel celebre... - a momenti mi sfuggiva il suo 
nome, ma di nuovo mi trattiene il proverbio greco - ha ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un 
principio che si accorda con lo spirito di Cristo come il fuoco con l'acqua? Infatti, nell'ora 
dell'estremo pericolo, quando i fedeli adepti si stringono di più ai loro protettori per impegnarsi con 
ogni risorsa al loro fianco, Cristo, perché i suoi smettessero del tutto di confidare in questo genere 
di aiuti, chiese loro se mai avessero sentito la mancanza di qualche cosa, quando li aveva mandati 
per il mondo così poco equipaggiati da non avere né calzari contro le spine e i sassi, né bisaccia 
contro la fame. Avendo essi risposto di no, che nulla era mancato, soggiunse: "Ma ora chi ha una 
borsa la prenda, e altrettanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha venda la sua tunica e compri 
una spada". Ora, dato che tutta la dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleranza, 
disprezzo del mondo, non è chi non intenda il giusto significato di questo passo. Il proposito è di 
rendere i legati di Cristo anche più inermi; non solo senza calzari e senza bisaccia, ma anche 
senza tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro missione evangelica. Non si procurino nulla, se 
non la spada, non quella, però, di cui si servono predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spada 
dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che taglia via una volta per sempre tutte le passioni, 
sì che nulla vi resti, salvo la pietà. 

Orbene, state un po' a vedere a quale senso riesce a piegare questo passo il nostro 
famoso teologo. Secondo lui la spada è la difesa contro i persecutori, il sacchetto, una sufficiente 
provvista di viveri; come se Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi missionari senza 
provvederli di mezzi adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha predicato in precedenza. O 
dimenticasse quanto aveva detto, che sarebbero stati felici nel dolore, fatti segno a ingiurie e 
supplizi, non rendendo male per male, perché beati sono i mansueti, non i violenti; se, 
dimenticando di averli esortati a seguire l'esempio dei passeri e dei gigli, non li volesse più vedere 
partire senza la spada. La comprino, a costo di vendere la tunica; meglio nudi che disarmati! Il 
commentatore ritiene inoltre che il termine spada indichi tutto ciò che può servire come arma di 
difesa, e che il termine bisaccia abbracci quanto concerne i bisogni vitali. Così l'interprete del 
pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da Apostoli armati di lance, balestre, fionde e 
bombarde. Li carica di valigie, sacche e bagagli vari perché non abbiano mai a mettersi in viaggio 
senza avere debitamente pranzato. Né il brav'uomo è turbato neppure dal fatto che Cristo ingiunge 
di rimettere subito nel fodero quella spada che aveva ordinato di comprare a così caro prezzo, e 
che mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno fronteggiato con spade e scudi la violenza dei 
pagani, come avrebbero fatto se il pensiero di Cristo fosse stato conforme a questa 
interpretazione. 

C'è poi un altro, e non certo l'ultimo venuto (per deferenza non ne faccio il nome) che, 
basandosi sul riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian - "le pelli del paese di Madian 
saranno messe sossopra" - ne ricava un'allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato. 

Di recente partecipai io stessa a una discussione teologica; lo faccio spesso. Poiché uno 
dei presenti chiedeva in che conto si doveva tenere il precetto delle Sacre Scritture secondo cui gli 
eretici vanno arsi sul rogo piuttosto che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio 



dall'aspetto severo, teologo anche nel piglio, rispose molto indignato che la legge risaliva 
all'apostolo Paolo che disse [A TITO, 3, 10]: "Dopo aver tentato ripetutamente di mettere l'eretico 
sulla buona strada, evitalo". E più volte tornava a dire quelle parole, mentre erano in parecchi a 
chiedersi che cosa mai gli succedeva. Finì con lo spiegare che bisognava togliere DALLA VITA (E 
VITA) l'eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche chi ritenne l'interpretazione ineccepibile dal punto di 
vista teologico, e poiché qualcuno continuava a protestare, intervenne un avvocato cosiddetto di 
Tenedo, un'autorità irrefragabile: "State a sentire, disse. La Scrittura dice: non lasciar vivere l'uomo 
malefico. Ma ogni eretico è malefico, quindi...". Tutti i presenti ammirarono la soluzione ingegnosa, 
e vi aderirono battendo forte i piedi calzati di stivali. A nessuno venne in mente che quella legge 
riguardava incantatori e maghi, detti in lingua ebraica "malefici". Altrimenti la pena di morte 
dovrebbe estendersi alla fornicazione e all'ubriachezza. 

65. Sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, così numerose che neanche 
tutti i volumi di Crisippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi presente che, se 
tanto è stato concesso a quei maestri di primissima grandezza, è giusto usare qualche indulgenza 
a me, teologa di ben poco conto, se le mie citazioni non sono del tutto esatte. 

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: "Voi sopportate di buon grado i 
folli" [2 Cor., 11, 19]. E ancora: "Accettatemi come un folle". E poi: "Non parlo ispirato da Dio, ma 
quasi come un folle". E altrove, di nuovo: "Siamo folli a cagione di Cristo". Avete sentito quali elogi 
della follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la stoltezza quale fonte per 
eccellenza necessaria in vista della salvezza? "Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per 
essere sapiente". 

In Luca [34, 25] Gesù chiama "stolti" i due discepoli cui si era accompagnato per la 
strada. Non so se ci si debba meravigliare, visto che allo stesso Dio, San Paolo attribuisce un 
pizzico di follia, dicendo: "La follia di Dio è più saggia del senno degli uomini". [Primo Cor., 1, 25]. 
Origene, per certo, contesta che questa follia sia suscettibile di essere tradotta in termini umani, 
come nell'altro esempio: "La parola della croce è follia per gli uomini che si perdono" [Primo Cor., 
1, 18]. 

Ma perché mai insisto nel sostenere tutto questo con tante testimonianze? Non ce n'è 
bisogno, se nei mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: "Tu conosci la mia follia". E non 
per caso i folli sono sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per cui i 
sovrani guardano con diffidente antipatia le persone troppo intelligenti. Così accadeva a Cesare 
con Bruto e Cassio - mentre di quell'ubriacone di Antonio non aveva alcun timore; così accadeva a 
Nerone con Seneca e a Dionigi con Platone; mentre si trovavano bene con gli uomini privi di 
acume. Allo stesso modo Cristo costantemente detesta e condanna quei sapienti che hanno 
fiducia nella propria saggezza. 

Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: "Dio sceglie ciò che il mondo considera 
stolto", e che "Dio aveva voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza", perché attraverso la 
saggezza non era possibile [Primo Cor., 1]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando 
esclama per bocca del profeta: "Manderò in fumo la sapienza dei sapienti e condannerò la 
saggezza dei saggi". 

E ancora quando Gesù lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli, cioè agli stolti, il 
mistero della salvezza che aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per indicare i 
bambini è infanti (népioi) in contrapposizione ai sapienti (zofói ). Nello stesso senso vanno intesi 
certi motivi ricorrenti nel Vangelo; Gesù che fieramente si leva contro farisei, scribi e dottori e, 
viceversa, la sollecita protezione che accorda al volgo ignorante. Che altro vogliono infatti dire le 
parole: "Guai a voi, scribi e farisei", se non "Guai a voi, sapienti" [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-
43]. Invece il suo rapporto con bambini, donne, pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. 
Anche fra le bestie Cristo predilige le più lontane dall'astuzia della volpe. Perciò preferì cavalcare 
un asino, anche se, volendo, avrebbe potuto senza rischio cavalcare un leone. Così lo Spirito 



Santo è sceso dal cielo in sembianza di colomba, non di aquila o di sparviero. Inoltre, nelle Sacre 
Scritture, si ricordano un po' dappertutto cervi, capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesù chiama 
pecore i suoi discepoli destinati a vivere in eterno. Né c'è animale più stupido di questo, stando 
anche al detto aristotelico "indole di pecora" che, come Aristotele avverte, tratto dalla stupidità di 
quell'animale, di solito si applica a titolo ingiurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa 
pastore di questo gregge; anzi egli stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e Giovanni Battista 
lo indicò con questo nome: "Ecco l'agnello di Dio", denominazione che ricorre spesso anche 
nell'Apocalisse. 

Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano sentimenti di pietà, 
sono stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto all'umana sapienza, lui che è la sapienza del 
Padre, si è fatto in qualche modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si è presentato con 
sembiante di uomo. Come si è fatto anche peccato per risanarci dai peccati. Né volle porvi altro 
rimedio se non la follia della Croce, valendosi di Apostoli rozzi e ignoranti, cui ebbe cura di 
predicare come ottima condizione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a 
seguire l'esempio dei bambini, dei gigli, del grano di senape, dei passerotti, esseri del tutto privi 
d'intelligenza, che vivono solo affidandosi alla natura, senza artifici, senza affanni; e quando 
proibisce loro di preoccuparsi della linea da tenere davanti ai giudici e di stare all'erta per cogliere i 
momenti opportuni: non devono cioè confidare nella propria saggezza, ma mettersi totalmente 
nelle sue mani. Allo stesso principio s'ispira Dio, architetto del mondo, quando proibisce di 
assaggiare il frutto dell'albero della sapienza, quasi che la scienza fosse il veleno della felicità. San 
Paolo, d'altra parte, condanna la scienza apertamente come fonte di presunzione e di rovina. E 
credo che san Bernardo si richiamasse a lui identificando il monte che Lucifero aveva scelto per 
sua sede col monte della scienza. 

Forse c'è anche un altro argomento che non dovrei tralasciare: la stoltezza trova grazia 
presso gli Dèi; al sapiente non si perdona, tanto è vero che chi implora il perdono, anche se ha 
peccato con cognizione di causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Così 
infatti, se la memoria non mi tradisce, nei NUMERI [12, 11] Aronne cerca di stornare dalla moglie 
la punizione del Signore: "Ti prego, Signore, non giudicarci colpevoli: abbiamo peccato per 
mancanza di discernimento". E anche Saul di fronte a David si discolpa così: "E' chiaro, dice, che 
ho agito da sciocco". E David, a sua volta, cerca di propiziarsi il Signore con queste parole: "Ti 
prego, Signore, non accusare il tuo servo d'iniquità; ho agito da sciocco", come se non potesse 
ottenere il perdono se non appellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza. Prova di 
eccezionale efficacia, Cristo in croce, quando pregò per i suoi nemici, portò come unica scusa 
l'ignoranza: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno" [Luca 23, 24]. Nello stesso 
senso Paolo scriveva a Timoteo: "Ho ottenuto la misericordia divina perché nella mia incredulità ho 
agito per ignoranza" [Primo Tim. 1, 13]. Che vuol dire "ho agito da ignorante", se non che aveva 
agito per stoltezza, non per malizia? Che significa "perciò ho ottenuto misericordia", se non che 
non l'avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il 
mistico salmista che non mi è venuto in mente al momento giusto: "Non ricordare le colpe della 
mia gioventù e le mie ignoranze" [PS. 24, 7]. 

Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane età - a cui sempre io, la Follia, mi 
accompagno - e le "ignoranze", ricordate al plurale per fare intendere la grande forza della follia. 

66. Per non dilungarmi all'infinito cercherò di riassumere per sommi capi. Se la religione 
cristiana sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha proprio nulla a che 
fare. Desiderate averne una prova? Guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi, donne e 
anime semplici godono più degli altri delle funzioni religiose, e perciò, per puro istinto, sono 
sempre i più vicini agli altari. Vedete inoltre che i primi fondatori della religione, con mirabile 
slancio, scelsero le vie della semplicità, mentre furono nemici acerrimi delle lettere. 

Infine non c'è pazzo che sembri più pazzo di coloro che una volta per sempre siano stati 
conquistati in pieno dal fuoco della carità cristiana: a tal punto sono prodighi dei loro beni, 



trascurano le offese, tollerano gli inganni, non fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore 
del piacere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla attaccati alla 
vita, desiderano solo la morte; per dirla in breve, sembrano affatto insensibili alle esigenze del 
senso comune, come se il loro animo vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro è questo se 
non follia? Non dobbiamo dunque meravigliarci se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dolce, 
se Paolo sembrò pazzo al giudice Festo. 

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, andrò più in là mettendo 
in chiaro un'altra cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di conquistare a così caro prezzo, 
altro non è se non una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c'è intenzione 
d'offesa; considerate piuttosto i fatti. C'è in primo luogo un punto di contatto fra cristiani e platonici: 
entrambi ritengono che l'anima, irretita nei vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento 
alla contemplazione e alla fruizione del vero. Perciò Platone definisce la filosofia una meditazione 
sulla morte, perché, a somiglianza della morte, distoglie la mente dalle cose visibili e corporee. 
Perciò, finché l'anima fa buon uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati i 
vincoli, tenta d'affermarsi in piena libertà, e viene quasi meditando una fuga dal carcere corporeo, 
allora si parla di follia. Se per caso la cosa accade per malattia, per una qualche affezione 
organica, allora è pazzia conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie 
predicono il futuro, sanno lingue e lettere che non hanno mai appreso in passato, ostentano 
qualcosa che appartiene decisamente all'ambito del divino. 

Non c'è dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte dall'influenza del corpo, 
comincia a sprigionare la sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualcosa di simile 
accada nel travaglio della morte imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un linguaggio 
profetico. 

Se ciò accade nell'ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di follia, ma così 
vicina alla ordinaria follia che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto più in quanto riguarda un 
pugno di disgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano dal resto dell'umano consorzio. Qui, di 
solito, credo si verifichi il caso del mito platonico: di quelli che incatenati in fondo alla caverna 
vedono l'ombra delle cose, e del prigioniero che, fuggito di là, tornando poi nell'antro afferma di 
avere contemplato le cose reali, e che loro s'ingannano di molto, convinti come sono che nient'altro 
esista se non delle misere ombre. Il saggio compiange e deplora la follia di coloro che sono irretiti 
in così grave errore; ma quelli, a loro volta, ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo 
stesso modo il volgo ammira soprattutto le cose in cui la materia prevale, e quasi crede che siano 
le sole ad esistere. Chi pratica la religione, invece, quanto più una cosa è attinente al corpo tanto 
più la trascura ed è tutto preso dalla contemplazione dell'invisibile. Gli uni mettono al primo posto 
le ricchezze, al secondo le comodità relative al corpo, all'ultimo l'anima: che, dopo tutto, i più 
neanche credono esista perché l'occhio non può scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono 
con tutte le loro forze a Dio, il più semplice degli esseri; in secondo luogo a qualcosa che ancora 
resta nella sua cerchia: ossia all'anima, che più di tutto è vicina a Dio; trascurano la cura del corpo, 
disprezzano le ricchezze e ne rifuggono come da cosa immonda. Se poi non possono esimersi 
dall'occuparsene, ne sentono il peso e la noia; hanno, ed è come se non avessero; posseggono, 
ed è come se non possedessero. Nei singoli casi ci sono anche molte altre differenze di 
gradazione. Prima di tutto, benché tutti i sensi abbiano un legame col corpo, alcuni sono più 
corpulenti, come il tatto, l'udito, la vista, I'olfatto, il gusto; altri più distaccati dal corpo, come la 
memoria, l'intelletto, la volontà. 

Dato che la potenza dell'anima risulta maggiore là dove concentra il suo sforzo, le 
persone religiose, poiché tutta la forza dell'animo loro si volge alle cose lontane per eccellenza dai 
sensi più corposi, subiscono in questi una sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi raggiunge 
il massimo della potenza, il minimo negli altri. Si spiega così ciò che raccontano sia accaduto a 
certi Santi, di bere olio invece di vino. 



E anche fra le passioni dell'anima alcune sono più legate agli aspetti carnali del corpo, 
come l'impulso sessuale, il bisogno di cibo e di sonno, l'ira, la superbia, l'invidia: chi coltiva 
sentimenti di pietà le respinge senza remissione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale 
ragione di vita. Vi sono poi dei sentimenti intermedi, quasi naturali, come l'amore di patria, l'affetto 
per i figli, per i genitori, per gli amici. Il volgo ne riconosce in qualche misura l'importanza, ma 
quanti vivono secondo pietà cercano di sradicare dall'animo anche questi, a meno che non 
raggiungano quel supremo livello spirituale per cui si ama il padre, non in quanto padre - che ha 
generato, infatti, se non il corpo? e, alla fine, anche questo è opera di Dio padre - ma in quanto è 
buono e porta in sé il lume di quella Mente che sola chiamano sommo bene, e al di fuori della 
quale sostengono che nulla merita di essere amato o desiderato. 

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto ciò che è visibile, se non è 
da disprezzarsi senz'altro, va tenuto in molto minor conto dell'invisibile. Dicono che anche nei 
sacramenti e nelle pratiche religiose si possono distinguere corpo e spirito. Per esempio, nel 
digiuno non fanno gran conto dell'astinenza dalla carne e dal pasto, che il volgo considera invece 
digiuno stretto; bisogna che intervenga anche un controllo delle passioni, che si conceda meno del 
solito ai moti d'ira o di superbia, perché lo spirito già meno gravato dal corpo si innalzi al 
godimento dei beni celesti. Altrettanto dicasi della Eucaristia. Benché non vada sottovalutato 
l'aspetto cerimoniale, questo per se stesso giova poco, o addirittura è pernicioso in mancanza 
dell'elemento spirituale, cioè del contenuto rappresentato da quei segni visibili. Si rappresenta la 
morte di Cristo; i mortali devono parteciparvi come attori vincendo, sopprimendo, starei per dire 
seppellendo, le passioni corporee per risorgere a nuova vita, per fare, in totale comunione fra loro, 
tutt'uno con lui. 

Queste le azioni, questi i pensieri dell'uomo di fede. Il volgo, al contrario, crede che il 
sacrificio sia tutto nello stare quanto più è possibile accanto agli altari, ascoltando il rumore delle 
parole e badando ad altre quisquilie relative al rito. 

Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma in ogni occasione, 
rifugge da ciò che è legato al corpo, tutto preso dall'eterno, dall'invisibile, dalla realtà spirituale. 
Perciò, dato il loro radicale disaccordo su tutto, accade che uomini di pietà e volgo a vicenda si 
prendano per matti. Ma, secondo me, l'appellativo si addice piuttosto alla gente pia che non al 
volgo. E ciò risulterà più chiaro se, come ho promesso, dimostrerò in poche parole che quel 
sommo premio altro non è se non una forma di follia. 

67. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile già vagheggiò Platone quando 
scrisse che il delirio degli amanti è il più felice di tutti. Infatti chi ama ardentemente non vive in se 
stesso, ma in colui che ama, e quanto più si allontana da sé e si trasferisce in lui tanto più gode. E 
quando l'animo si propone di uscire dal corpo e non usa debitamente dei suoi organi, a buon diritto 
senza dubbio si può parlare di delirio. Altrimenti che cosa vogliono dire le comuni espressioni: "non 
è in sé", o anche "torna in te stesso", e "è tornato in se stesso"? D'altra parte quanto più è perfetto 
l'amore, tanto più è grande, tanto più beato il delirio. Quale sarà dunque quella vita celeste che fa 
tanto sospirare le anime pie? Lo spirito, che è il più forte, sarà vittorioso, e assorbirà il corpo tanto 
più facilmente perché già in vita lo avrà mortificato e indebolito in vista di una simile 
trasformazione. Poi sarà a sua volta mirabilmente assorbito da quella somma Mente la cui potenza 
è infinitamente superiore. A questo punto l'uomo sarà interamente fuori di sé, e solo per questo 
felice, perché, essendo fuori di sé, subirà non so quale ineffabile influsso di quel sommo Bene che 
tutto trae a sé. 

Anche se questa felicità sarà perfetta solo quando le anime, ripresa l'antica veste 
corporea, riceveranno il dono dell'immortalità, gli uomini pii, dato che la loro vita è tutta una 
meditazione di quella vita immortale, e quasi una sua immagine, possono talvolta pregustare 
qualcosa, una sorta di anticipazione di quel premio. Si tratta di una goccia da niente in confronto a 
quella fontana di eterna felicità, ma che vale molto di più di tutti i piaceri corporei, anche se 
potessimo farli convergere tutti in un punto solo. A tal punto la sfera dello spirito è superiore al 



corpo, e quella dell'invisibile al visibile. Questa certo è la promessa del Profeta: "l'occhio non vide, 
l'orecchio non udì, non penetrarono nel cuore dell'uomo le cose che Dio ha preparato per coloro 
che lo amano". Questa è la parte della follia che il passaggio da una vita all'altra non toglie, ma 
porta a perfezione. Quelli che hanno potuto parteciparne - pochissimi invero - sono còlti da un 
turbamento che alla follia è vicinissimo; fanno discorsi incoerenti, proferendo parole strane e senza 
senso; e poi, all'improvviso, mutano completamente d'espressione. Ora alacri, ora depressi; ora 
piangono, ora ridono, ora sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori di sé. Appena rientrano 
in se stessi dicono di non sapere dove sono stati, se nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se 
erano svegli o addormentati; di non sapere che cosa hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa 
hanno fatto; hanno solo dei ricordi che sembrano filtrare attraverso il velo della nebbia o del sogno. 
Una sola cosa sanno: di essere stati al colmo della beatitudine quando erano in quello stato. 
Perciò piangono per essere tornati in senno, e soprattutto desiderano di essere in eterno in preda 
a quel genere di follia. Hanno appena pregustato la felicità futura! 

68. Dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, se vi pare che il 
discorso abbia peccato di petulanza e prolissità, pensate che chi parla è la Follia, e che è donna. 
Ricordate però il detto greco: "spesso anche un pazzo parla a proposito"; a meno che non riteniate 
che il proverbio non possa estendersi alle donne. 

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete che dopo 
essermi abbandonata ad un simile profluvio di chiacchiere, io mi ricordi ancora di ciò che ho detto. 
Un vecchio proverbio dice: "Odio il convitato che ha buona memoria". Oggi ce n'è un altro: "Odio 
l'ascoltatore che ricorda". Perciò addio! Applaudite, bevete, vivete, famosissimi iniziati alla Follia. 

 


